窗外

阮詩怡

外公走了，在這個春天。

說是春天，其實不準確，那時節已過了百花齊放的絢爛，馬上邁入初夏了。說是走了也不準確，外公說老屋太久沒人打理了，別給人家當不要的房子拆了。

外公收拾著行李，帶走了聽京劇的老式收音機，帶走了那頂帽檐寬大、已經泛黃的園藝帽。我看見家里的各種柜門都被打開了，整個家像是被掏走了三分之一。

但外公也有帶不走的東西。比如窗外的那棵櫻花樹。

我透過窗子看見地上鋪著厚厚一層花瓣，有的甚至還帶著曾經的生機，大多數的花瓣已在地上零落成泥。沒有了外公的打理，櫻花樹下一片狼藉，甚至有些潦倒的意味。

我起初是不贊成種櫻花樹的，因為櫻花的花期太短了，仿佛只是合眼的一瞬，再一睜眼，滿眼都是落下的花瓣那淡淡的粉、淺淺的白，朦朦朧朧，纏纏綿綿，直漫到天上去。

櫻花樹高，賞花要么于地面仰望，要么在高樓窗邊駐足，窗戶框住櫻花的一角，像極了浪漫派的畫作，有種云霧氤氳般的美感。但外公卻覺得窗戶太小，花開又太爛漫，只瞧個局部，多不盡興。

盡管如此，他認為，窗子里卻時常有一個小小的人影，在癡醉中凝望，凝望這一樹繁華。

花開花謝，花不知何時開的，也不知是何時凋零的，中間那短短的燦爛仿佛只是黃粱一夢，只留下落英繽紛的惆悵。

“這叫歸根。”外公撫摸著粗糙的樹皮，眼神和天空一樣深邃高遠。

歸根。根，是其初生的地方，那外公這一離去，也是歸根吧。

大千世界絢爛美好，但也會因那一點舍不得、放不下，因那片土地上有自己的足跡，因心上有它的烙印，所以選擇回到質樸、簡陋卻熠熠生輝的故鄉。

我眼角的余光瞥見窗檐上的相框，不知是外公忘記帶走，還是有意留下的。

我，外公，開花的樹。

風卷起地上散落的花瓣，下了一場零零星星的湘妃色的雨，大概是沾了泥土，顏色有春末的暗沉，像是一場祭奠，慰問逝去，迎接新生。

我想這地底下埋藏的是一個新的夢境，它會在明年的春天如約而至。

生命往復，永不停息。我望向窗外，望向外公離去的方向。

花再開時，他也會回來的。

點評

該文語言淡而有味，選取了許多生活細節，將景物描寫與對外公的細節描寫結合在一起，讓人在美麗的櫻花樹中看到外公的親切笑容。這樣的手法極為高明，窗外的風景不是與自己毫無關聯的美景，而是由一個重要的人，賦予了除景物本身之美外的情感的美。再接著，由這個人與這個景，組成了記憶中的景與眼前的景的互補，就更使眼前的景帶有濃濃的思念之情。對外公的思念，加上對花朵凋謝的釋然，“生命往復，永不停息”，外公的離開是他性格的必然，但花在外公就在，等花再開時，外公又會回到身邊。情感細膩，語言靈動，是一篇佳作。

不足及提升建議：1.該文運用了側面描寫，通過描寫櫻花來寫外公，寫自己對外公的思念，以及外公帶給“我”的對生命的思考，淡淡的親情貫穿全文。但櫻花描寫所占篇幅過多，親情的描寫較少，建議增加“我”與外公的交流、互動的片段，用更多的正面描寫去塑造外公，講述親情。2.第一段“外公走了，在這個春天”，容易引起誤解。“走了”一詞，很容易讓人認為外公離開了人世，這使得文章的情感基調一開始就顯得悲涼。但從后文來看，外公只是回到自己的老家。適當刪改，可以避免讀者誤會。