花心的代價

杰弗里·阿切爾（英國）著 陸地 譯

世上竟有這么漂亮的人？

那天，我開車去餐館上班，路過艾得威劇院時，她那靚麗的身影一下就吸引了我。當時她正登上臺階往劇院走去，以至如果我多看一眼，我的車就要吻上前面那部車的屁股了。可是，還沒等我來得及再看她，她已消失在熙熙攘攘準備看劇的人群中。

我看準了路邊的一個停車位，快速地將車倒了進去。由于與后面一部車靠得太近，那部車的報警器都響了起來。我急急地往劇院門口走去，想立即找到她。但人太多了，要找到心中的她太難了。我在想，即便找到了她，她的身邊會不會站著一個身高六英尺像哈里森一樣的壯漢呢？

當我走到劇院前廳時，我用目光360度地掃瞄著正在聊天的人群，卻沒有發現她的身影。我要不要去買一張票？我尋思著。但她有可能坐在任何地方啊，大廳，小包廂，甚至樓上的包廂。或許我該沿著過道去找她。但我知道，除非我有演出票，否則我根本進不了劇場。

不期然間，我看見了她。她正排隊站在掛著“今晚演出”的窗口前，而且距離窗口只有一步之遙。排在她后面只有兩個人，一個年輕婦女，一個中年男人。我急忙沖過去，排在了他們后面。這時，她已經排到了第一個，我傾身向前豎起耳朵，試圖聽到她在說些什么。但我只聽到售票員回答：“距離開演只有幾分鐘了，退票真的不好辦，夫人。”他說：“但你如果把票留給我，我會看看能否幫到你。”

她謝了，而后向劇場大廳走去。我最初的印象得到了確認，不管你是從頭上往下看，抑或從腳后跟往上看，她都是完美的。我深深被她吸引住了。我也發現，前廳很多男人同樣被她的美貌打動了，目不轉睛地盯著她。我真想告訴他們，她是我的，你們別那么色好嗎？今晚她屬于我！

當她從我視野中消失后，我伸長脖子看了看票房，她的那張票靜靜地躺在桌子一邊。排在我前面的那個年輕女郎用信用卡取了四張包廂票。然后，我也終于松了口氣。我心中默默祈禱，排在我前面的男人別買單人票，千萬別買單人票……

“今晚還有票嗎？我想買一張。”那個男人滿懷希望地問。這時，演出即將在三分鐘后開始的鈴聲響了。我是該拿小刀刺他的背，還是該踢他的卵蛋，或者干脆臭罵他一頓？我想。

“先生，你想坐哪兒，大廳還是包廂？”售票員問他。

“千萬別說大廳！”我心中默念，“快說包廂……包廂……包廂。”

“大廳……”他說。

“我們有一張H排靠走道的票。”售票員邊說邊在電腦上查尋。我心里暗暗高興，我知道劇院是想先賣掉余票，再處理退票。可我該怎樣解決這個問題呢？當前面的男子買到H排靠頭的那張票時，剛好我心里的劇本也已經編好了，只要演出時不至于膽怯就行。

“感謝上帝，我想我該不會太晚了吧。都是因為交通，我甚至擔心找不到停車位。”我開始背臺詞，聽起來像在自言自語。

售票員抬頭看了看我，但對我的開場白似乎并無興趣。

“我女友可能等不及了，她有沒有交給你一張票，希望你把它轉賣掉？”

售票員再一次看了我一眼，我的話顯然沒有打動他。“你能描述一下她的長相嗎？”他狐疑地問。

“棕黑色短發，淡綠色眼睛，穿一件紅色絲綢上衣……”

“哦，是的，我記起來了。”他拿起邊上那張票遞給我。

“謝謝您！”我說，但我并沒有馬上表現出松口氣的樣子，這只是我今晚整個演出臺詞中的開場白，演出成功與否，關鍵還在后頭呢。我匆忙奔向大廳，并順手從票房邊上拿了一個信封。

我瞄了一眼票價：20英鎊。我從錢包里抽出2張10鎊的鈔票，放入信封，沾了點口水封了起來。

大廳門口檢票員看了我的票，說：“第6排F11號，右手邊。”

沿著過道，我慢慢地走過去。她坐在6排的中間，旁邊空了一個位子。當我穿過滿地的腳丫子走向她時，她轉過頭向我笑了笑，顯然很高興有人買了她的那張票。

我報以微笑，遞給她那個裝了20英鎊的信封，在她邊上坐下。“售票員讓我把這個信封給你。”

“謝謝。”她把信封放入黑色的小坤包。當燈光轉暗，第一場演出揭幕時，我也開始醞釀我心中劇本的第二節的開場白。我突然意識到，我連今晚要看的劇名叫什么都還沒搞明白。我瞄了一眼她放在大腿上的節目單，上面寫著《偵探的電話》，劇作者是布里特利。

我記起來了，該劇在國家劇院首演時，媒體上好評如潮。特別是主角格林翰，評論更是一邊倒。

我試圖把自己的注意力集中到舞臺上。那個偵探正盯著一幢房子，愛德華一家人在準備用晚餐，以慶賀女兒訂婚。“我想買一輛新車。”“父親”彈著香煙灰，對著準女婿說。

當“父親”說到車的時候，我突然想起我停在劇場外的車。是否它會剛好停在雙黃線上，或者更糟？我正想著，觀眾爆出了笑聲，我也只好跟著笑了，好讓她感覺我也在專心看劇。但我今晚畢竟原定不是來看劇的！到現在，餐館的人一定都還在奇怪我為什么沒到。我知道不到中場休息，我根本不可能離座去看車，或者給老板解釋一下我翹班的原因。我可得抓緊考慮我今晚的劇情該如何展開。

精彩的演出深深吸引住了觀眾，而我一直在斟酌自己的臺詞，準備在中間休息時開演。我傷感地意識到，我的演出只有15分鐘，而且不可能再有第二晚。

第一場結束，幕布降了下來。我對自己的劇本也終于有了信心。觀眾掌聲稍停下來，我即轉向了她。

“這是一個原創作品，真的太棒了。”我依稀記得有一篇評論開頭是這樣寫的，“我很幸運，在最后時刻能得到一張票。”

“我也很幸運。”她回答，“我的意思是，這么湊巧，剛好有人要買一張單人票。”

我點點頭，隨即說：“我的名字叫邁克。”

“我叫安娜。”她說，并給我一個溫暖的微笑。

“想喝點什么嗎？”我問。

“謝謝，太好了。”她回答。我起身引導她走往大廳的吧臺，并不時地回頭，看看她是否跟上，而她每次都回我迷人的微笑。

“喜歡喝什么？”穿過人群時，我再一次問她。

“請給我來一杯干馬蒂尼吧。”

“您稍等，我馬上回來。”時間是多么的寶貴啊，我可不能把時間浪費在吧臺前等候。我掏出五英鎊紙幣攥在手里，但我前面還排著四個顧客。吧臺服務生看到了我的錢，當我拿到一杯干馬蒂尼和一杯冰酒時，雖然不想給他小費，但我很著急，不想浪費這難得的機會，還是裝著十分大方的樣子給了他。我急匆匆地端著飲料回到前廳的角落，安娜正在那安靜地翻看節目單。她面向窗戶，一襲紅色的絲綢衣裳，柔和的燈光照著，她真的太優雅了。我抓緊機會，遞給她干馬蒂尼。

“謝謝您。”她再一次露出迷人的微笑。

“您怎么剛好買到我的退票？”她飲了一口飲料，問道。

“您怎么又退了一張呢？”我卻故意反過去問她。

“我的同伴臨時有一臺急診手術，”她說，“醫生經常會遇到這樣的事。”

“真遺憾，他（她）錯過了一場精彩的演出。”我無法肯定她講的伴侶究竟是女性還是男性。

“是的，”安娜說，“話劇在國家大劇院演出時，我就想去看了，可惜票都賣完了。票太緊張了。后來還是一個好友在最后時刻為我搶到了兩張這里的票。”她又喝了一口干馬蒂尼，問：“你怎么樣？”這時距離第二場開演只剩三分鐘響鈴了。

“我？”我的劇本上可沒有這樣的情節呀。

“是的，邁克。”她說，半帶開玩笑的口吻，“你在最后時刻是怎么找到這張票的？”

“莎朗·斯通晚上有事被困住了，最后一刻戴安娜王妃告訴我，她愿意來，但她要保持低調。”我回答，“實際上，我讀過一些評論，而剛好路過撿了個漏。”安娜笑了。

“你同時也撿了另一個漏—一個女人。”安娜說。這時距離演出只剩兩分鐘響鈴了。在我的臺詞中，我還不敢如此大膽地寫上這樣的話，或許，在她那淡綠色的眼睛里，還暗藏著更多的含義。

“是的，當然。”我輕聲回答，“那么，你也是醫生？”

“也是什么？”安娜問。

“和你伴侶一樣。”我說，不知道她是否又在開我玩笑。

“是的，我是福翰的全科醫生。我們本來今晚有三個人值班，但只有我能夠離得開。你剛才說莎朗·斯通今晚沒空與你聊天，只好陪同戴安娜王妃來看演出。這又是什么情況？”

“我在餐館上班。”我如實告訴她。

“與我相比，那是工作時間和工作條件更糟的少有的幾個行業之一。”安娜說，這時距開演只有一分鐘響鈴了。

我看著她淺綠色的眼睛，真想對她說，安娜，讓我們忘了下半場的演出吧，我知道下半場的戲很棒，但我最想做的是把今晚余下的時間都給你，我不想把這么美好的時光與其他800個觀眾混在一起。

“你同意我的看法嗎？”她問我。

我試圖去回憶她剛才的問話。“我期待有更多的人提出意見。”我只能這樣回答她。

“我很懷疑。”安娜果斷地說，“在醫療行業，如果你是一個女人，如果不能在幾天內治愈病人，他們就會懷疑你的醫術水平。”

我笑了起來。當我喝完飲料，一個渾厚的男聲響了起來：“請各位觀眾回到自己的座位上，下半場演出馬上開始。”

“我們回去吧。”安娜說著，把空杯子放在窗戶的邊上。

“嗯。”我故意讓她走錯方向，而后又借機拉她一把。

“謝謝你的飲料。”她說著，朝著我們的座位走去。

“小小的心意而已。”我回答。

但是，她忽然疑惑地看了我一眼。

“為了這么好的一張票。”我解釋道。

她微笑著，我們穿過滿是腳丫子的通道。我還想對她再說點什么，可劇場的燈光暗了下來。

在下半場，不管觀眾是不是有笑聲，我都時不時地轉過頭看看安娜，她偶爾也給我以熱情的回應。最大的收獲是，在話劇即將結束，偵探向女兒展示一張已經死亡的婦女照片時，女兒尖叫了一聲，舞臺的燈光突然滅了。

安娜緊緊地抓住我的手，又迅速地抽回，并向我致歉。

“沒關系。”我輕聲說，“我剛才也正想做同樣的事。”在黑暗中，我不知道她的反應如何。

一會兒，舞臺上的電話響了起來，每個觀眾都知道肯定是偵探的來電，雖然不知道他要說什么。最后的劇情把全體觀眾的心糾了起來。

當幕布最終降下時，安娜轉向我說，“演出太精彩了，我很高興我沒有錯過。更高興的是，有人陪著我看。”

“我也一樣。”我告訴她。我隱瞞了真相，今晚我本意并不是來看演出的。

散場了，夾在人流之中，她和我并肩走著，趁著這難得的時間，交流著觀劇的感受，從演員的精彩動作到服裝的設計、燈光的運用等等。直到走到劇院門口，我們才回到了真實的世界。

“再見，邁克。”安娜說，“謝謝陪我度過了一個美好的夜晚。”她向我握了下手。

“再見。”我說，再一次看了看她淺綠色的眼睛。

她轉身要走，我還有可能見到她嗎？

“安娜。”我叫了一聲。

她轉過身看我。

“如果你沒有別的安排，愿意與我共進晚餐嗎？”

“謝謝，邁克，我愿意。”

我笑了，抑制不住內心的喜悅。

“嗨，安娜，我還以為找不到你了。”

我轉過身，看到一個高個子、英俊的男人，正在向安娜招手，在熙熙攘攘的人流中，他是那么顯眼。

安娜給了他一個我此前從未見過的開心的笑容。

“嗨，親愛的。”她說，“這是邁克。你很幸運，他買了你的票，你如果再不來，我就要接受他的邀請，跟他共進晚餐了。”她又轉向我，“邁克，這是我先生卓翰，他剛才被醫院的事耽擱了，到現在才忙完。”

我不知道此刻如何形容我的心情了。

卓翰握了握我的手：“謝謝您陪我的妻子，愿意跟我們共進晚餐嗎？”

“感謝你們的善意，”我回答，“我剛記起來，我還要去一個地方，我得馬上走了。”

“那很遺憾，”安娜說，“我很期待聽你聊有關餐館方面的事。也許我們下次還會在哪里再見，當我丈夫不管我的時候。再見，邁克。”

“再見，安娜。”

看著他們坐進出租車，我恨不得卓翰就在我面前摔死，但他沒有。我只好往回走，去尋找我停車的地方。“卓翰，你是個幸運的人。”我無奈地自言自語，但沒有人注意。接下來蹦出在唇邊的一句話是“該死的！”我重復了好幾遍。在我剛才停車的地方，現在空空蕩蕩。

我沿著那條街道來來回回地找。會不會是我記錯了停車的地方？我又不確定我的車是被偷還是拖走。然后，我好不容易找到一個電話亭，我拿起話機撥了999。

“你需要什么服務呢？火警、治安還是急救？”

“治安。”我說。對方立即把電話轉到了另外一個聲音。

“這里是查林街警察局，請問你是什么情況？”

“我想我的車被偷了。”

“請告訴我車的款式、顏色和牌號。”

“紅色福特飛斯達，車牌號H107SHV。”那邊電話無聲了一陣子，但我可以聽見電話那頭有人在談話。

“先生，你車沒有被偷。”對方警員重新拿起電話對我說，“你的車違規停在雙黃線，已經被拖到沃橋車管所去了。”

“那我現在可以取回來嗎？”我問。

“當然可以，那你怎么過去？”

“我可以打的過去。”

“那你只要告訴司機去沃橋車管所就行了。到那里后，你必須填一些表格，開一張105英鎊的支票—如果你沒帶夠現金的話。”

“105英鎊？”我簡直不敢相信。

“是的，沒錯，是105英鎊。”

我放下電話，天上下起了雨。我快步回到艾得威劇場門口，希望在那兒攔上一輛出租車。我發現那兒人還不少，無疑他們也是在等車。我豎起衣領，穿過滿是緩慢移動車輛的街道，當我到達街的對面，又走了一段后，終于找到一個可以躲雨的屋檐。

我渾身發抖，打了好幾個噴嚏，才等到一輛空車。

“沃橋車管所。”我跳進出租車，對司機說。

“運氣不好啊。”司機說，“你是我今晚載的第二個，是車被拖走了吧。”

我沉默。

當車在雨中緩慢地往前挪，開到滑特盧橋時，司機開始聊開了。他聊到了天氣、市長、英國橄欖球和外國游客等等。而我有一搭沒一搭地，只簡單地回應他幾句。談到一些新的話題，他對前景充滿了悲觀。

到沃橋時，我付給了他10英鎊紙幣，在雨中等他找零。而后我沖過雨簾，到了一個臨時移動房，那兒我遇到了今晚的第二次排隊，排隊的人比前一次還多。我知道，即使我排到最前面，付了我的罰款后，回報給我的，也不會是什么好的結局。終于到我了，一個警察指了指柜臺的表格，我看了說明，第一步要出示我的駕駛證，然后要開一張105英鎊的支票給交通警局。我將駕駛證和支票遞給他們。那個大個子警員一臉嚴肅，好像他還有更重要的事要做，比如抓毒品走私犯和偷車者之類。

“你的車在最邊上那個角落。”他向我指了指遠方，中間停了無數的車。

“我知道了。”我回答，走出移動房，再一次回到雨中。穿過一排又一排的車輛，我不顧腳下濺起的水花，快速地跑到最遠的角落，找了半天，終于找到我的紅色福特飛斯達。我覺得這是這款在英國最流行的車輛的一個缺點。我打開車門，坐到駕駛座上，又打了一個噴嚏。我轉動點火開關，但發動機怎么也發動不了，只是不時地發出噗噗的聲音，最后連一點聲音也沒有了。我記起來了，當時為一個計劃外的安排，太過著急下車了，連車燈都忘記了關，結果就將電池耗盡了。該死的，我連罵了幾句，也無法表達我真實的感受。

我看到有一個人走過來，就停在我車的前排，我搖下車窗，可是還沒等我喊出“哥們，跨接電線……”，他卻開車溜走了。我從車里走出來，從后備廂里抽出我的跨接電線，走到車的前面，打開引擎蓋，還是把線接到電池上。在等待下一個人來的過程中，我身上又開始發抖了。

我滿腦子都是安娜，但我承認，今晚我唯一成功得到的東西，卻是“感冒”。

雨一直在下，我等了幾十分鐘，有三個人在我面前走過，只有第四個年輕人問我：“遇到麻煩了嗎？”我對他作了解釋，他把他那輛破車挪到我的車邊，打開車蓋，把線連接到了他的電池上，然后我發動車輛，發動機終于啟動了。

“謝謝！”我大聲說道，試了幾次發動機，確定它確實可以工作了。

“不用謝，先生。”他說著，迅速地在雨中消失了。

從停車場出來，我打開收音機，聽到大笨鐘的報時聲：午夜十二點。我猛然想起，我今晚沒去上班，如果要保住飯碗，第一件事就是要找到一個合理的借口。鼻水又流了下來，我決定就以“感冒”為由。雖然這可能是至今為止想到的最差勁的一個借口，杰拉德應該還沒有關上廚房吧。

我穿過雨幕，希望在路邊找到一個付費電話亭，終于在郵局門口看見了一排三個電話，我停下車跳了出來，但上面貼著一個提示，三個電話已經壞了。我爬進車繼續尋找，最后在一個街角找到了一個電話亭，看起來應該沒有壞。

我撥了餐館電話，等了很久才有人來接，是一個帶有印度口音的女孩。

“珍妮，是你吧？我是邁克。”

“是，是我，邁克。”珍妮低聲說。

“我必須告訴你，今晚你的名字被反復提到，杰拉德手里拿了一把砍牛的斧頭。”

“為什么？”我問，“不是還有尼克在廚房幫忙嗎？”

“尼克今晚早些時候不小心切了一個指頭，杰拉德不得不送他去醫院。我只好留下值班。他很不高興呢！”

“哦，見鬼。”我說，“但我得了……”

“你被開除了。”電話那頭傳來了另外一個聲音，這回可不是小聲了。

“杰拉德，你聽我解釋……”

“你為什么不來上班？”

鼻水又流了下來。我捻了一下鼻子，“我感冒了，如果我今晚來上班，有可能會傳染給一半的顧客。”

“會嗎？”杰拉德說，“好吧，那總比你在劇院里坐在一個美女旁邊會更好些。”

“你什么意思？”我問，任鼻水隨意地流淌。

“我說的一點沒錯，邁克，你知道嗎？你真的很不幸，我們有一對常客正好坐在你的后兩排，他們和你一樣很欣賞那個劇，他們說，和你約會的那個女孩非常迷人。”

“他們肯定認錯人了。”我說，盡量不讓他聽出我的沮喪。

“也可能吧，邁克，但我不，你被開除了。你別想再進來領你的薪水。因為沒有一個領班寧愿帶著一個蠢女人去看劇而不來上班的。”他掛斷了電話。

我放下電話，開始臭罵自己，慢慢地向我的車走去。剩下不到幾步時，一個男孩子突然跳進我駕駛座，發動了車輛。車搖搖晃晃地開到路中間，發出可怕的擦地聲。我追上正在倒退的車，他卻立即加速，我知道我追不上他了。

我立即返回到電話亭，再一次報了999。

“火警、治安還是急救？”今晚我被問了第二次。

“治安。”我說，過了一會兒，電話被轉接到了其他人。

“這里是巴爾克警察所，你有什么情況要報告？”

“我的車被偷了！”我喊叫。

“款式、顏色、車牌號？”

“紅色福特飛斯達，車牌號H107SHV。”

我不耐煩地等待。

“你的車沒有被偷，是你自己違規停放在雙……”。

“不，不是的！”我更大聲地喊叫。

“我付出105英鎊，半小時前才把車取了出來。我剛才在路邊打電話時，一個壞小子把車開走了。”

“先生，你現在哪？”

“我在沃瑞克街的拐角這里”。

“車開往哪個方向？”

“往北。”

“你電話號碼多少？先生。”

“0812904820。”

“你在工作嗎？”

“就像那輛車，我剛剛解雇了。”

“好吧，我們會盡量采取辦法，如果有消息，我會盡快聯系你。”

我放下電話，想著下一步怎么辦。實際上我已經沒有多少選擇了，我叫了一輛出租車，讓司機帶我去維多利亞車站。和前面一個出租車司機不同的是，他似乎對什么話題都不感興趣。車停下來后，我遞給他唯一的一張紙幣，他找我一點點的零錢。我嘟嘟囔囔地罵了一兩句。用僅剩的幾元錢買了張去布魯利的車票，進站找到了站臺。

“你剛好趕上了，哥們。”檢票員告訴我，“隨時都會沒車了。”但我還要在冷雨中等20分鐘，在這空蕩的陽臺上，直到最后一班火車進了站。我的鼻水有規律地一陣一陣地流著。

火車停穩后，我登上車找了個靠前頭的位子坐下，又等了10分鐘火車才重新啟動，又過了40分鐘才到達布魯利站。

又過了25分鐘，快到凌晨一點，我才拖著疲憊的身體到了我那破舊的小屋門前，我開始找鑰匙，才記起來落在了我小車上。我已經無力再咒罵了，開始在黑暗中摸索我藏在某塊石頭底下的備用鑰匙。到底在哪塊石頭底下呢？找了大半天，終于找到了。打開門，剛踏進客廳，桌上的電話鈴響了。

我抓起了話機。

“我是懷特先生。”

“你說……”

“我是警察，先生，你的車找到了，但……”

“感謝上帝。”我說，沒等那個警察說完，“我的車現在哪？”

“這個時候，大概是在一輛拖車上。那個偷車的小子大約只開了一英里，就撞上了道牙，然后直直地撞到了邊墻上。我很抱歉地通知你，你的車完全報廢了。”

“完全報廢？”我簡直不敢相信。

“是的，先生，拖車公司把它拖走了，我們已經把你的電話給了他們，他們明早會聯系你。”

我無話可說了。

“好消息是我們已經抓到了那個壞小子。”那個警察繼續說道，“壞消息是他只有15歲，沒有駕駛證，當然也就沒有投保。”

“這不成問題。”我說，“我投了全保。”

“這里有個情況，先生，你是不是把鑰匙插在點火開關上？”

“是的，我只是想快快地打一個電話，只要幾分鐘即可。”

“那么，我認為你不能得到保險公司的賠償。”

“不能得到賠償？你在說什么？”

“現在的保險政策是，如果你把鑰匙插在點火開關上，你就無法得到賠償。你當時應該好好地檢查一下的，先生。”

我放下電話，尋思著到底還有哪里出了錯。我脫下夾克，開始爬上樓梯，我突然停了下來，因為我家里的那只母老虎正叉著腰站在樓梯口上。

“莫琳，我……”我開口，無地自容。

“你等下再告訴我為什么車完全報廢，”她說，“你先告訴我今晚為什么沒有去上班。杰拉德告訴我，你與一個‘騷貨一起去了劇院，那女人到底是誰？……”

本輯責任編輯：馬洪滔 魏 冶