故鄉(xiāng)

黃永玉

小時候想起或想到“故鄉(xiāng)”，非常明確，沒有第二個地方是這樣子的。故鄉(xiāng)有兒時玩一起的同伴，我們熟悉每一條受腐蝕的臺階，我們在那里“辦家家”；故鄉(xiāng)有干凈得不能再干凈的街頭街尾的角落。跟爹媽走親戚回來，閉著眼睛能摸到自家大門。上學(xué)路上，閉眼聞得到黃絲煙鋪，油炸洗沙粑粑，兵工廠，硝皮牛場。有鼻子耳朵帶路，就曉得走到哪里了。

如果不想想當(dāng)年身邊的那些地方，長大在外，晚上睡不著。回憶腳板走過的城，城城不一樣。山里是山里，海邊是海邊，一片片村子，一座座小城，一眼望不到邊的中城、大城，各有各的特別樣子。聽同學(xué)和朋友夸自己家鄉(xiāng)好處的時候，都為他們高興、驕傲。各人有各人的故鄉(xiāng)，各人有各人甜蜜的回憶，那些小生活、小角落，永遠不會再回來的“故鄉(xiāng)”！天下故鄉(xiāng)各不相同！我們的情感自小由那里萌發(fā)，很堅實，很頑固。

（韋林摘自作家出版社《還有誰誰誰》 ）