觀鳥記

從圖冊上看鳥，大名鼎鼎的云雀原來其貌不揚，如果不是尾羽較長，體形較大，和麻雀差不多。它也不像我們想象的鳳凰之類，仙氣十足，非梧桐不棲，非澧泉不飲，而是習慣生活在地面。但云雀得此嘉名，是因為它“歌聲嘹亮而富音韻，常從地面直飛天空，漸鳴漸高飛，歌唱于云端，然后長鳴一聲，急驟下降至地面，歌聲隨即停止”。

夜鶯，云雀，知更鳥，過去以為都是外國才有的鳥。大學時候，有同學寫愛情詩：月光下夜鶯鳴囀，玫瑰盛開。老師嘲笑說：你在哪兒見過夜鶯？黑的還是白的？后來聽人說，新疆就有夜鶯，不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亞和雪萊的專利。曾在一首以貝多芬為題的詩里，很矯情地寫下“云雀，莎士比亞的云雀”的句子。那時不知云雀為何物，至今也沒見過云雀，或聽過它的叫聲。

因陳勝嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相當靈巧可愛的。羽毛二色，“黑色如烏絨，栗色如火”，是一種快樂而機敏的小鳥。“燕雀安知鴻鵠之志哉？”這話說得多不講理！燕雀為什么非要知道并且佩服鴻鵠的志向呢？各有自己的生活方式啊。按莊子的說法，只要順應自然、快樂就好。何況飛得再高，飛得再遠，比如大鵬，還是得依仗海風——猶有待也。

其實，燕雀是一種冬候鳥和旅鳥，遷徙時數百成群，在樹上過夜。就遷徙而論，和鴻鵠并無不同。陳勝看不起它，或只是因為它體形太小？

古書上說，西王母的發型，很像戴勝鳥。看了戴勝，可以知道西王母頭上是什么樣子。高聳的羽冠給人威嚴的姿態，但黃中帶黑紋又顯示了一點幽默，表明世上一切最莊嚴的，都是儀式，也就是表演。西王母最初是部落首領，后來被神化，成了豹尾虎齒的兇神。再后來，由野蠻而文明，容顏秀麗，舉止大度，成了天上的至尊女神。作為神祇，西王母在完成自身形象的宮廷化之前，發式繁復而古怪，是可以理解的。因為儀式的最大功用，就是借外在的力量加強自身。

美國詩人史蒂文斯寫過一首題為《觀察烏鶇的十三種方式》的詩。原來以為這是一種多么神奇的鳥，后來才知道，它就是草地上無處不在的那種黑乎乎的小鳥。圖冊上說，烏鶇在中國也叫百舌，因為它善于模仿其他鳥的鳴叫。很多鳥都喜歡模仿，鸚鵡和八哥甚至模仿人的說話，包括討好和罵人。我一直不明白，鳥類發展出這種本事，在生物學上究竟有什么意義。傳說中的應聲蟲，人一說話就應聲，騷擾無窮，自鳴得意，結果被人家用雷丸打掉了。烏鶇全身漆黑，為明白起見，不如直接叫黑鳥。事實上，英文就是這么叫的。這種鳥在中國南方常見。

烏鴉，小時候接觸最多的鳥之一，但我熟悉它的聲音勝過形象。我從來沒有很貼近地看過烏鴉。在一定的距離之外，它就和八哥和烏鶇混為一體了。年輕時囿于俗見，對烏鴉沒有好感，以后卻十分懷念烏鴉黎明時的孤唳。烏鴉代表的一切觀念，都和大夢初醒后的所見所聞相合。不是荒涼，是安寧。在烏鴉成群棲息的地方，事物不再是累贅，不彼此粘連，不散發自我的氣息。它們和你并列，共同構成景色的一部分。

這里不能不提到兩種可愛的文鳥。白腰文鳥三五只相互依偎在枝頭的形象，很能代表祥和的生活。馬來半島的灰文鳥有著一張如鮮花盛開的嘴，神態親切，毫無心機。

我很遺憾那種叫朱雀的鳥產于北方，這樣一來，它們就和代表南方和火的形象的神鳥朱雀沒有關系了。真正的朱雀也許從不存在，也許只是在我讀到的這本《中國觀賞鳥》中存在。

還有雞呢？這些不再是鳥的鳥類。它們是人類家的標志之一。從容啄食并不時互相追逐的雞群，散發著慵懶和幸福的氣息。我想，幸福總是和慵懶密不可分。急切匆忙，哪怕一本萬利，哪怕一步跨過龍門，哪怕激動得兩頰肌肉哆嗦，終不是幸福。晴朗的秋天，蜻蜓在水邊的蒲葉上沉酣，雞在稻場上奔走，鷹在云際盤旋。農人遠遠在高坡地上，像頑童畫在墻上的彎彎曲曲的數字。外祖母亢聲喝呼，仍然阻擋不了勢如破竹的俯沖。毛血紛飛，如大曲之終。

竦身思狡兔，側目似愁胡。鷹，沒有被馴服的，已經快要滅絕。

鴿子太多，麻雀漸稀，紅雉驚墜，綠鴨如鬼。貓頭鷹在爐火邊上打瞌睡，小提琴的聲音咿咿呀呀，濃霧不散，徹夜車馬。

我摸黑起來喝茶，一縷微光從窗簾縫隙照進廚房。玻璃杯箕踞在圓桌上，水波蕩漾，一似微笑。早時我讀李商隱，他有一句關于鳥的奇怪的詩：在所有少女們的床邊，棲息著天青色的鸞鳥。鸞是西王母的使節，顏色近于秘色，有人說，其實就是鳳凰。

順便說一句，在遠古，鳳凰即使有，也肯定和孔雀無關。尾巴長的東西多的是，比如山雞。它癡迷于在水邊照影自憐，可惜沒人把它捧為靈鳥。而青鸞是帶著夢來的，它就是梅特林克的青鳥。暖香惹夢鴛鴦錦。女床無樹不棲鸞。棲鸞的女床山上，樹都是床腿發芽生根長成的，豈不是怪事？

（薇薇摘自廣西師范大學出版社《時光的憂傷：張宗子自選集》）