老先生

安寧

學院里有一老先生，教授舞臺表演。聽說他是當地話劇團的團長，退休之后，閑極無事，便成了學院的外聘教師。我不知道他有著一份正職的時候，是否也如此敬業，或者一絲不茍，熱愛他的下屬，并將他們當成自己的孩子一樣深愛。我只知道，當我開始工作的時候，他就已經在這個學院里教了多年，有一批喜歡他的孩子，對這份工作，是得而復失一樣地珍愛。

第一次見他，是學院里一個講座，他恰好坐在我的旁邊。我是新人，對于周圍的熱鬧與熟絡，覺得陌生，而且孤單。他是一級演員，當是有著很好的洞察能力，看出我與周圍人的隔閡，便主動地與我說話。我們談及各自的故鄉、家人、愛好。他的兩個女兒，均在日本，做著與專業無關的工作，其中一個，大約是醫生，有著不菲的薪水。每年的暑假，他都會飛去日本，與女兒相見。他還說到山東話劇界的一些朋友，又熱情地問及我的創作，說，如果有可能，我們合作一部話劇吧。他已經老了，頭發灰白，但精神卻是矍鑠，撣去歲月的塵埃，可以看得到他年輕時英姿颯爽的身影。聲音是臺柱子的洪亮與大氣，當是不需話筒，在臺上表演許久，也不會沙啞。

講座結束的時候，他轉身去給后面聽講的學生布置下堂課的作業。不知道他說了什么，學生們齊聲高呼：好！他果然有很好的號召力，又大約是個人魅力的光芒很盛，他只是在學生面前一站，自有一種將散沙一樣的他們匯聚在一起的力量。我站在旁邊，安靜看了一會，心里有微微的羨慕與嫉妒，對于這樣有著濃郁藝術家氣質的老先生。我想起高曉松的《冬季校園》里所唱的白發的先生和漂亮的女生，這樣蒼郁與青蔥的組合，在校園里，猶如法桐之于玉蘭，和諧到你覺得他們天生就應該是生長在一起的。

之后時常會在上課完后，于教室門口，走廊里，辦公室內，或者校園的小道上，遇到他。有時他會帶著自己同樣白發蒼蒼的夫人，我猜測學生們會稱呼她師母，也是笑意盈盈的老人，有不服老的天真與單純。他們稱呼我“王老師”，我常常因此羞澀，覺得這一稱呼，給我，是黯淡了光澤。他們一來，辦公室里便格外地熱鬧，似乎，他們兩人是一個火爐，可以融化掉冰冷的空氣，和同事之間刻意保存的距離。我喜歡聽老先生說起課上某個愛嘰嘰喳喳的男孩，或者總是遲到的女孩。他提及他們的時候，言語里滿是愛憐，沒有絲毫的責備。曾經有老師抱怨一個冷門專業的學生們集體鬧情緒，大約覺得找不到未來的方向，不知道學了之后，在所需極少的社會上，能有什么用武之地。他聽后便寬容地笑笑，安慰那上課的老師，說，孩子們有情緒，很正常，等過了這一年，他們慢慢熱愛上這門藝術，自會留戀和懂得它對于人生的好，到時怕是你讓他們轉系，都不再肯了呢。

這話據說每個剛剛接手這個專業的新老師，都會聽到。他很少別的語重心長的言語，只是這樣站在走廊上，與年輕老師閑聊似的，安慰一陣，然后繼續去和學生們說笑。那些學生，全將他父親一樣地愛著，但熱愛中又沒有距離，會和他開開玩笑。有時候遇到，那牽著小女友的手，并不會松開，知道他會慈愛地看一眼，而后帶著一點羨慕說：每天看到你們兩個在一起，真開心。

想起見過的一個老師，遠遠地瞥見一對牽手走路的男孩女孩，不屑道：那兩個學生，學習不怎么用功，談戀愛倒是起勁得很。這個老師大約從未覺得，他們從美好的愛情中學習到的，其實比之于用來謀生的專業，對于一生的影響，更為深遠而且長久。而另外一個老師，在看到一個上體育課偷偷從隊伍里溜走的女孩，即刻忿忿地追過去一句國罵，那一刻，他也忘了，曾經，他自己也是一個愛從隊伍里逃走，去尋找新天地的孩子，這樣的出逃，不是耍小心計，也不是偷懶，而是一時興起，想要旁觀一下，某個暗戀的男孩，或者，那個總是好脾氣的體育老師。

我常常想去聽一下老先生的課，就像一個剛剛讀了大學的學生，隱在角落里，看他在臺上，讓我心生仰慕的颯爽的英姿。我想那一定很美。

（果果摘自中國青年出版社《我在講臺上看你》）