轉(zhuǎn)角照相館

東瑞

晨風(fēng)刮著，落葉在地面上滾動(dòng)著，發(fā)出沙沙沙的聲響。

這一區(qū)都是五十年以上的唐樓。前面一條大馬路，行人稀少，大半天不見(jiàn)一個(gè)人影。大約在中段，有一條橫街，密集并排著一列都是五六層高的唐樓。唐樓窗外，架滿(mǎn)橫七豎八的晾衣長(zhǎng)竹竿。橫街偶然有一兩只流浪狗走過(guò)，對(duì)空亂吠幾聲，之后，就靜得猶如死寂的墓地。

照相館就在大馬路和橫街交界的轉(zhuǎn)彎處。木門(mén)很殘破，除了館主上班，每天發(fā)出悉悉索索鎖匙鉆鎖孔、然后“咿呀”的一聲開(kāi)門(mén)聲，到了一天將盡再次重復(fù)之外，不再有任何其他聲音了。

最令人魂銷(xiāo)的是傍晚時(shí)分，太陽(yáng)的余暉照在照相館外面的櫥窗上，反射出殘黃的余暉，與櫥窗內(nèi)泛黃的、四角卷起的舊照片相得益彰，構(gòu)成一種天然的懷舊色彩，也慢慢地退出人們的視野了。

照相館的丘老板今年已六十歲。老伴在十幾年前離世時(shí)，他失去了一個(gè)好幫手，加上生意清淡，本來(lái)就要把照相館結(jié)束掉，但他舍不得。盡管已幾乎沒(méi)有什么生意，他還是準(zhǔn)時(shí)每天早上九點(diǎn)就到照相館上班。儲(chǔ)蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一個(gè)重大的決定，將唐樓上的居屋賣(mài)掉了。過(guò)幾天就是交樓的日子，他就要搬到照相館來(lái)住了。

新兒不久就要三十歲了，在廚藝學(xué)院學(xué)做廚師，還沒(méi)畢業(yè)。丘老板想，這家照相館留傳給兒子不現(xiàn)實(shí)也不合適，何況十幾年前兒子就已多次激烈地勸老爸將它結(jié)束，他就是不肯。兒子的話(huà)如今還在耳際響著：爸，照相技術(shù)大革命，數(shù)碼機(jī)越出越新。如今人人玩自拍，連做證件的相片、全家福的照片都是自己拍了……誰(shuí)還上我們照相館照相！……在事實(shí)面前，他無(wú)法和兒子辯論，是的，早就該結(jié)束了。只是四十年來(lái)的感情，這兒的每一件過(guò)時(shí)的工具，包括那些老爺攝影器材，什么蒙頭攝影機(jī)啦，打光傘啦，老爺椅子啦……都像有生命似的，令他不忍遺棄。

記得上世紀(jì)六十年代末期，他從父親手中接棒時(shí)，父親就跟他說(shuō)起轉(zhuǎn)角照相館的“威水史”—照相館拍得最多的是全家福。但有一次，一位父親牽著一個(gè)十一二歲的漂亮女孩來(lái)此拍合照，他將洗出的相片貼在櫥窗里，大約一年后，一個(gè)電影公司的老板走過(guò)，看中了女孩，聯(lián)絡(luò)上父親，從此，女孩被發(fā)掘出來(lái)做明星還頻頻獲獎(jiǎng)，改變了她一生的命運(yùn)。還有一次，也是一個(gè)女孩，不過(guò)這次是由母親帶著，年齡更小，約是八九歲光景，拍的是個(gè)人照，父親拍得很滿(mǎn)意，見(jiàn)女孩天真可愛(ài)，將她的大頭像貼在櫥窗內(nèi)，一個(gè)著名導(dǎo)演走過(guò)，被女孩的笑容吸引住，也走進(jìn)了照相館。從此，小女孩成了著名的童星，演戲一直演到成年。父親說(shuō)，他仍記得，母女家庭經(jīng)濟(jì)不好，取相付款時(shí)還要求優(yōu)惠些呢。兩件新聞在報(bào)紙上刊登后，非常轟動(dòng)，一時(shí)間，不知多少做明星夢(mèng)的少女爭(zhēng)先恐后到與“明星”有緣的轉(zhuǎn)角照相館拍照，并要求父親相片洗好貼在櫥窗內(nèi)。那幾年，照相館的生意如日中天，不知有多少人跟風(fēng)，也開(kāi)起照相館。“什么生意、行業(yè)都是有起有落的……你要堅(jiān)守著。”這是父親的最后一句話(huà)。完全沒(méi)想到從父親那里接過(guò)手，竟也四十年過(guò)去了。他苦苦支撐到現(xiàn)在，已沒(méi)有退路了，連住屋都賣(mài)掉來(lái)貼生活費(fèi)了。兒子的學(xué)費(fèi)他仍在負(fù)擔(dān)呢。

看報(bào)紙看到一半，丘老板打起盹，想的竟都是這些不堪回首的陳年舊事。

中午，他叫外賣(mài)，一盒飯不過(guò)二十元，他也分兩餐吃，留一半給晚餐。他將二十元紙鈔交到送飯的小伙子手中時(shí)，還多給了一只二元硬幣。小伙子將二元硬幣擱在臺(tái)面上不取，反而問(wèn)：“什么時(shí)候搬下來(lái)？要幫忙嗎？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一個(gè)小衣柜，較重，幫幫我。其他我一個(gè)人就行了。”小伙子問(wèn)：“阿新畢業(yè)了嗎？聽(tīng)說(shuō)在拍拖？”“再過(guò)一個(gè)月就畢業(yè)，打算一年后就結(jié)婚。”小伙子在破沙發(fā)上閑坐了一會(huì)，與丘老板相對(duì)無(wú)言，站起，向他告辭走了。

住處賣(mài)掉后，小新也跟著老爸，在照相館打地鋪。

父子倆夜夜沉默。父親不能給兒子留下什么，心中有愧；兒子學(xué)藝未畢業(yè)，無(wú)法供養(yǎng)父親，內(nèi)心也感隱痛。他說(shuō)：“兒子，我沒(méi)什么給你做結(jié)婚賀禮，照相館以后你把它賣(mài)掉吧。”小新心想：“這偏僻地方的唐樓能值多少錢(qián)，照相館又這么小。”但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

一個(gè)午夜，丘老板睡不著，搖醒兒子：“幫爸爸拍一張半身照。”小新感到突然。數(shù)碼機(jī)，一部?jī)扇f(wàn)多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布蓋頭的老爺機(jī)大家伙，他就不知所措了。老爸如此這般教他，小新很快上手拍了一張。

照片中的丘老板，精神奕奕，露出絲絲憂(yōu)郁中的淡淡微笑。這是丘老板一生中的第一張相片，也是他最后一張頭像。因?yàn)橐恍瞧诤笏呐K病發(fā)，突然去世了。

丘老板死后半年，小新接到愛(ài)護(hù)文物事務(wù)署的署長(zhǎng)的電話(huà)，約他商談?dòng)嘘P(guān)收購(gòu)“轉(zhuǎn)角照相館”的事宜。他們開(kāi)價(jià)一千萬(wàn)，修葺后會(huì)向公眾開(kāi)放，他們認(rèn)為像這樣的歷史幾乎將近一百年的古董照相館，在現(xiàn)代都市里已很少了，觀(guān)賞價(jià)值很高。小新認(rèn)為對(duì)文物的保存和流傳有益，沒(méi)有異議。

這樣，父親對(duì)他的結(jié)婚賀禮，除了一個(gè)新樓的海景單元外，還有一場(chǎng)盛大體面的婚禮晚宴。新婚夜，他愧悔交織，流下了男兒淚。