表面“光滑”的普遍生活

張小彩

流動的雙城生活、異域偶然而短暫的相遇，不同文化背景下共通的精神境遇，《泳池》提供給讀者的故事并不陌生。

“兩年后，我回到住了四年的小城。”此時與當年，此地與彼地，小說的敘述一開始就讓讀者不得不把注意力集中到時間和“雙城”之上，如此直接。作為一名在讀博士，“我”因為“頑固性失眠”誘發抑郁癥之后中斷學業回了上海。兩年后，重新回到依然白雪覆蓋的美國小城參加博士論文答辯。

作者首先營造的是久違的熟悉感和一切如常感，這讓文本氣氛和節奏來得舒緩自在。如那幾年的冬天一樣，“我”來到這間開放給市民的游泳館，因為它“為弱勢一族的周到安排”。泳池邊年輕的男男女女救生員“簡直是兩年前的原班人馬”；泳池里獨游的亞裔女子，也是以前在這個時間段經常遇到的，她也依然和我一樣喜歡最里側的泳道，在泳池里“自如而強悍”；緊接著是更衣室出來的一群老婦人，“這也是不變的情景”，她們的身材、走路的姿態、好興致、說笑的語速都和兩年前別無二致；隱藏在老婦人之中的雪瑞，依然是“最沉默的一位，表情不變，是臉無表情的表情”；甚至，連她們那聲音清朗的年輕教練都是舊人……異域里熟悉的環境、久違的同游者為“我”帶來一種親切，一種漸漸融入的可能，那甚至類似于在心底悄悄說出的一句：“好久不見。”

小說采取的是“我”的故事和“她們”的故事雙線并行的敘事結構，“我”一方面打量她們，一方面面對自己。在異域，從前在自己的城市里相當愛出風頭、愛穿奇裝異服、最愛存在感、自我中心的“我”變得敏感、孤獨，游泳時最喜歡里側的泳道、最怕被人關注；在異域，“我”經歷了水土不服，生活曾像被“關在籠子里”，患上“幽閉恐懼癥”，情緒不斷下沉，無比渴望人群……病后歸來，游泳館里的她們“讓兩年的時光突然消失。這不變的恒定的次序，包裹著的故事重又變得清晰”。“我”將自己扎入水中，將臉埋入水中，“發熱的水”從眼里涌出。同時，我“伏”在泳池邊緣，“頗有興味”打量她們，回憶著、捕捉著、感受著這些女性的故事。發型講究的亞裔女子最后“拉下頭上的游泳帽，露出光頭”，別人說曾“在醫院見到她”；“我”曾經羨慕的九十高齡的、優雅體面的、寫詩的薩琳娜已經去世；失去了獨子的雪瑞沉默地隱在一群老婦中間；其他老婦人呢？“我”呢？顯然，什么又能夠不變呢？表面的光滑和不動聲色只是一種“看上去”的生活。小說越是用大篇幅努力書寫環境的不變和熟悉、泳池的溫暖與清澈，就越讓那些隱秘角落，普通人的悲歡、渴望和孤獨更加凸顯。熟悉感帶來多少舒緩自在，“我”對人事變遷、世事無常的感慨就有多么強烈。

唐穎應該也是契訶夫的信徒，她非常善于捕捉日常生活里看似按部就班、不動聲色、波瀾不驚的背后普通人的坎坷與痛苦。小說《隔離帶》中禮平所謂“看起來光滑實則坎坷的人生”，在她的作品中處處可見。宏大的驚心動魄的生活當然引人注目，但對于大多數人來說，日復一日、一成不變、表面“光滑”的生活才是常態，容納著人們最多的、最普遍的悲喜苦樂。唐穎也不愧是“最會寫上海”的作家之一，即使背景換到異域的城，她依然能游刃有余地觸探到屬于現代都市人的某種共通的境遇。

現代都市固然光怪陸離、豐富龐雜，但也因為其“反詩意”的一面更容易讓人心生畏懼，無從把握。寫自己熟悉的都市已經不易，要寫更為廣大的、讀者陌生的異域故事，又不妥協于制造異域風情和驚奇，當然更難。《泳池》基本上是一個“室內劇”、小舞臺，這似乎十分適合講述異域的偶然的故事，更適合“短篇”這樣的形式，在有限而穩定的時空里，作者盡其才能去布置場景，調試燈光，安放道具，鋪排人物的動作和表情，又在這有限里加上“前情提要”，一出精彩的、讓人充滿想象的大戲就可以拉開了。本雅明聚焦于“都市中的人群”，致力于觀察“現代社會中，互不相識、互不攀談的人突然聚集在城市這么一個狹小空間”；唐穎的《泳池》則進一步把“異域都市”壓縮進一個小小的游泳館，這一定得益于作者多年都市寫作的經驗：繁華的街道、擁擠的路口、熙攘的人群只是都市光滑的外表，理發店、舞廳、飯堂、泳池……一個個小小格子間里才充滿故事。

游泳館曾多次出現在唐穎的作品中。《純色的沙拉》中少女小紅就曾經“每天在水中訓練”，為了留起長發離開泳池，卻遇見了讓她遍體鱗傷的愛情；《糜爛》里曉卉回憶起糾纏的兩個男人，都用無數筆墨寫到泳池，她“浮出水面，抹去遮蓋了一切的水珠”，她“躍入池中，水竟有暖意溫柔如棉包裹著身心”；《鷺鷥姐姐》結尾里寫：“剛回上海那兩年，她做過這樣的夢：在1984年的溫水游泳池，陽光鋪滿池面，波光耀眼，讓她睜不開眼睛，她抬起頭看屋頂，整片屋頂被水波投射而搖曳，仿佛在搖動”……泳池里，溫暖水波帶來的接納與隱藏，埋頭水底流淚的敞開與釋放，陽光鋪滿池面的明亮，玻璃窗或屋頂折射帶來的搖曳和恍惚，都讓置身于這個環境的人一方面更為真實，更容易打開，但同時也更容易隱藏。這是個張力十足的空間。《泳池》中，“我”隱藏著也療愈著異域生活的孤獨和心理創傷，同時細致觀察、專注打量著“她們”。當然，焉知“我”的故事沒有落入“她們”眼中呢？在這一方小小空間，在現代人的看與被看之中，光滑清澈的水面、所有人戴著的防水眼鏡恰如相機濾鏡，遮蓋、修飾著每個人潛藏的褶皺和隱痛，讓“看出去的世界退遠”“模糊”，但同時每個人的情感和情緒又在彼此之間、屋頂、墻壁之間經歷層層折射和回應，這種虛幻又真實、退遠再拉近的寫法讓小說呈現出鏡頭語言一樣的質感。

唐穎曾在訪談中表示，“女性和女性之間，她們經歷的痛苦，且不說精神，肉體上的痛楚就已經先天的有著超越年齡、國度、語言和文化的共鳴。女性精神上的相知相愛，也許深切于一般意義上的愛情關系。”唐穎擅長寫女性，尤其是都市里受過教育的、在情感和理性之間飽受煎熬的女性，她們的隱忍、歡愉、欲望，包括挫折和失控，都令人印象深刻。不同于一些作家筆下女性之間的傾軋和彼此為敵，唐穎這里一直為她們敞開著深切的理解和共情的可能。《糜爛》里生活境遇迥然不同的曉卉、清華和章霖互為支撐；《純色的沙拉》里本為“情敵”的會子和小紅最終互相理解；《雙面夏娃》里阿杜對黎鳳始終有一種保護和歉疚；《隔離帶》里“我”、禮平，包括俞自謙關系復雜糾纏，但她們似乎掌握著彼此幸福生活的某種密碼……《泳池》本質上也是在實現一種對望關系中的彼此救贖，小說提供了很多細節。比如，“當我自己頑固性失眠誘發了抑郁癥而需要吃藥時，對她固執的沉默不再見怪”；比如，當只會蛙泳的“我”努力融入主流泳姿時，“有一天滿池人都游起了蛙泳，這有點像灰色幽默”；比如，現在的“我”更羨慕老婦們的成群結隊和好興致；比如，因為雪瑞兒子的死亡讓“我”生出對母親特別的想念；比如，正是因為異域，因為流動的腳步，我得以思考自己成長的都市文化深層和民族文化深層：“我們無法離開人群”。互相照見的理解、打破孤獨的渴望，難道不是游泳館里這一群女人協力在做的嗎？

作者的努力似乎并沒有止步于此。閱讀過程中，我們會不斷被文本中撲面而來的熟悉感打動，無論是那個同樣孤獨沉默的亞裔女子、執著于寫詩的薩琳娜，還是痛苦隱忍的雪瑞，以及那群“蹣跚而來”“大腿過粗”“語速比步速快”“七嘴八舌”的老婦人，都會讓人忘記這是發生在異域的故事，是一群有著不同膚色、文化背景的人們的故事。她們的生活、遭遇、痛苦、孤獨幾乎已經不涉及種族、國別和性別，而呈現出世事無常、孤獨永恒的人類命運共通性。從這個意義上說，小小的一方泳池，呈現的又何止是一個流動在異域的“我”之孤獨，何止是一群女性的悲歡苦樂，而真正是一種“雙城”故事、普遍生活了。我們看到這種普遍生活光滑的表面，也一起承受著來自內部的、涌動著的、永恒的挫折、失去、隱痛和渴望。

本輯責任編輯：練建安 林 晨

特邀組稿：戴瑤琴