泳池

唐穎

兩年后，我回到住了四年的小城。三月初，上海已立春，這里仍然白雪覆蓋。下午五點(diǎn)左右我開車去游泳館。這個(gè)時(shí)段Downtown露天停車場(chǎng)可以免費(fèi)停車，所以那幾年的冬天，除了遇上暴風(fēng)雪，我常常在下午晚些時(shí)候來游泳館。

更衣室此時(shí)無人，我在熱水龍頭下匆匆沖洗換上泳衣。

游泳池空空蕩蕩，只有一位女子在游泳。池邊的救生椅上坐著年輕的救生員，有男有女，都是大學(xué)生兼職。今天是一位女生，坐在高高的救生員椅子上，一位男生手里握著水管，在沖洗池邊的水泥地部分。這些年輕男女生簡直是兩年前的原班人馬。當(dāng)然不是，只是相像而已，年輕的面孔和身材，而我從來沒有真正記住他們的容貌。

我很快認(rèn)出池里獨(dú)游女子，熟悉的亞裔臉，細(xì)長眼，高顴骨，雖然她戴著游泳眼鏡，我仍然能清晰辨認(rèn)。現(xiàn)在是冬天，她應(yīng)該長發(fā)及肩，即使戴著游泳帽，我也能知道她的發(fā)型。

那幾年我經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間段遇到她。她不是天天來，隔三差五，有時(shí)，間隔時(shí)間長一些，最長的一次，有過兩個(gè)月沒有出現(xiàn)。也因此讓我注意到她的發(fā)型，無論隔多久，她的發(fā)型不會(huì)變。冬天長發(fā)，夏天短發(fā)。無論短發(fā)還是長發(fā)，都經(jīng)過仔細(xì)修剪。短發(fā)不是特別短，到下頜，兩側(cè)發(fā)稍長，在臉頰旁自然彎成勾子，這一勾便勾出了時(shí)尚感；長發(fā)則剛剛及肩，蓬松飄逸。

在這座似乎人人都不修邊幅的大學(xué)城，你很難見到發(fā)型講究的女子。

我在更衣室暗暗觀察她如何打理頭發(fā)。事實(shí)上不用暗暗觀察，情景在眼前展示得恣肆。她自備吹風(fēng)機(jī)，開足風(fēng)量，在擾人的噪音里，滿頭濕發(fā)吹得飛起來。她不在乎別人的目光，當(dāng)然不用在乎，冬天，你不能披著濕淋淋的頭發(fā)離開更衣室，停車場(chǎng)在室外，氣溫在零下。洗完澡吹頭發(fā)很正常，人們通常就用更衣室提供的吹風(fēng)機(jī)，要是開足風(fēng)量，噪音更響。

只是，她用吹風(fēng)機(jī)的時(shí)間有點(diǎn)長。一般情況下，假如更衣室有其他人，我總是急急忙忙把頭發(fā)吹得半干就離開了，在異域公共場(chǎng)所格外小心翼翼，怕干擾了別人。她并沒有這種顧忌，心安理得吹她的發(fā)。先是滿頭吹，然后一片發(fā)一片發(fā)地吹，直到頭發(fā)呈現(xiàn)她認(rèn)可的發(fā)型。此時(shí)頭發(fā)的顏色也發(fā)生變化，原先被水浸濕的頭發(fā)，墨黑墨黑，吹干后，墨黑變成淺黑，是柔軟的黑，不如說更靠近深褐色。

是的，頭發(fā)給她形象加分，成了她身上最突出的優(yōu)點(diǎn)，假如說她容貌不夠漂亮，卻因?yàn)榘l(fā)型不俗，而使她有了氣質(zhì)。

好幾次我欲開口問她去哪里修剪頭發(fā)，卻又忍住了。我們之間從無交談，甚至沒有眼神交集。我總覺得她刻意避開我的目光，釋放的信息是不想與我交談。而我也不擅長與陌生人交流。我發(fā)現(xiàn)恰恰是在亞裔人之間，彼此很少主動(dòng)打招呼，說穿了，我們很容易鄙視自己的同胞。但她看起來像是鄰國人，也許和我一樣，對(duì)于自己有口音的英語不那么自信，尤其是在兩個(gè)異國人之間，交流更艱澀。

她在她喜愛的泳道，也是我喜愛的泳道，泳池最里側(cè)的泳道。所以我和她之間有暗暗的競(jìng)爭關(guān)系：彼此都有可能比對(duì)方早一步占據(jù)喜愛的泳道。連沖淋房都會(huì)共同選擇最角落的那間。難道她跟我一樣，有著異鄉(xiāng)的落寞和膽怯，不想被人注意？可我在自己城市曾經(jīng)相當(dāng)愛出風(fēng)頭，年輕時(shí)穿奇裝異服，享受街上行人的回頭率；在朋友圈中是最有存在感的一位，自我中心指手畫腳；遇上拍集體照，總是不客氣地?cái)D到中間。異域生活改變了我，這變化我是在游泳池才意識(shí)到，心里有小小的震動(dòng)。

不過，亞裔女子并不怯弱，看她在泳池的表現(xiàn)就知道了。她在水里動(dòng)靜大，自如又強(qiáng)悍，身體俯臥在水面呈流線型，一左一右劃動(dòng)手臂，雙腿蹬出激烈的水花；游到盡頭，她在水下一個(gè)跟斗，便已頭腳交換，不作停留，開始新一輪的劃動(dòng)。水里的她和其他美國人一樣，游自由泳，可以不停歇地游上幾十分鐘。在更衣室她也是洗沐換衣動(dòng)作迅捷，從不與周圍人搭訕，而旁人也與她保持默契般的，連“HI”都免了。因?yàn)椋?dāng)我們兩人都在更衣室時(shí)，某個(gè)老美進(jìn)門會(huì)對(duì)我說一聲HI，就好像她是透明的。或者她們?cè)c她打過招呼，而她的反應(yīng)讓她們明白，她不喜歡被人招呼？

有一陣我對(duì)她生出懼意，希望不要遇到她。她的沉默、自顧自到自閉狀態(tài)，給我莫名壓力。以后我又懷疑她也是個(gè)抑郁癥患者，當(dāng)我自己頑固性失眠誘發(fā)了抑郁癥而需要吃藥時(shí)，對(duì)她固執(zhí)的沉默不再見怪。

我服藥期間中斷學(xué)業(yè)兩年，承蒙導(dǎo)師關(guān)照，這次是來參加博士論文答辯。

今天看到她在我常游的泳道，竟生出久違之感。

我羨慕她自由泳游得這般嫻熟。我只會(huì)蛙泳，這還是小學(xué)體育課勉強(qiáng)及格的課目，之后很多年不下池子，是個(gè)討厭運(yùn)動(dòng)的人。我對(duì)我的所謂“蛙泳”是否是蛙泳，毫無把握。在滿池泳者手臂飛揚(yáng)雙腿踢出水花的自由式游泳中，我覺得我的蛙泳簡直像狗爬式。

我得不到最里側(cè)的泳道，便在最外側(cè)泳道。我不愿意在中間泳道，我對(duì)自己的蛙泳姿勢(shì)自卑，希望不被人注意，尤其不愿意讓坐在高高的椅子上的年輕救生員觀看我的游泳姿勢(shì)。他們?nèi)舨皇浅刂泻檬郑貌坏骄壬鷨T執(zhí)照。我覺得最外側(cè)泳道，正在救生員的眼皮底下，她或他通常不會(huì)太關(guān)注眼皮底下的動(dòng)靜。

在美國游泳館我才發(fā)現(xiàn)，這里的人都愛游自由泳。當(dāng)泳道都滿的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你是泳池里唯一的另類。

可笑的是，也會(huì)產(chǎn)生戲劇性轉(zhuǎn)折。曾經(jīng)有一天，我發(fā)現(xiàn)池里有人在蛙泳，一個(gè)、兩個(gè)……有一天滿池人都游起了蛙泳，這有點(diǎn)像灰色幽默，是本地居民在向少數(shù)民族表示融合的姿態(tài)嗎？當(dāng)然，這只是即刻的好玩心態(tài)，他們很快又恢復(fù)了自由泳，而我卻沒法自由轉(zhuǎn)換，我試過卻失敗了。

我沒法做到自由泳標(biāo)準(zhǔn)的下坡式漂浮，臥在水面雙腿立刻下沉，成了上坡式漂浮，既甩不開手臂也沒有力氣用腿拍水。自由飛揚(yáng)的泳姿，在我這里成了沉重的包袱，頗有挫折感。

因此，我試圖讓自己融入主流泳姿中的努力，很快放棄了，就做埋于水中的鴕鳥吧。戴上防水眼鏡，看出去的世界退遠(yuǎn)了，唯有水下清澈。在透明的藍(lán)色中，思緒排空了，連自我都消失了，不再自卑也不再焦慮。

于是我這個(gè)不愛運(yùn)動(dòng)的人，在長達(dá)半年被雪覆蓋的白色冬季，除了暴風(fēng)雪天，竟然在堅(jiān)持游泳。

冬天的游泳館暖氣宜人，卻收費(fèi)低廉。這是一間開放給市民的社區(qū)中心，內(nèi)有籃球館乒乓房桌球室以及健身房，都是免費(fèi)的，除了游泳館和瑜伽教室。出入這里的人多是退休老人，或低收入者，以及由家長陪伴的兒童。城里的中產(chǎn)階級(jí)們更愿意去收費(fèi)高一些的會(huì)所。當(dāng)然，比起國內(nèi)象征身份收費(fèi)昂貴的會(huì)所，這里的會(huì)所是平價(jià)，上班族都能消費(fèi)。

事實(shí)上，我有學(xué)生游泳卡，大學(xué)的泳池規(guī)模更大。但我不愿與年輕學(xué)生為伍，池里的青春氣氛，而更衣室大而無序，熱水不夠充沛。總之，是個(gè)讓我覺得自己已經(jīng)上年紀(jì)的地方。我寧愿來這里買月卡，享受這個(gè)社會(huì)為弱勢(shì)一族的周到安排。

我進(jìn)入池子，迫不及待和水擁抱，離開小城我就不再游泳，回到自己的城市，生活是另一番節(jié)奏。喧鬧嘈雜庸庸碌碌，是我年輕時(shí)最討厭的生活，可我在喧鬧嘈雜中不用再吃抗抑郁的藥了。

我在水中臉濕了，發(fā)熱的水從眼里涌出。

把臉埋入水中這一刻，水的清澈，總是令我驚喜。我屏住氣息，身輕如紙片兒。我以旁觀者視角目睹我的身體和靈魂一起深深沉浸于水里：小舟從此逝，江海寄余生。

從水里出來，我會(huì)自嘲：我沒有江海，只有消毒水。所以，所謂透明的藍(lán)色，是水中加了用來殺菌的化學(xué)藥劑。 這一大池為冬泳者準(zhǔn)備的消毒溫水，在上海，不是我能享受的。上海的溫水游泳池多半建在酒店，與市民隔離，虛榮的人會(huì)在乎，在他們心里，它成了城市的負(fù)面背景，因?yàn)榈貌坏蕉辛嗽鼓睢２恍业氖牵彩俏业脑鼓睢?/p>

池邊熱鬧起來，一群老婦人從更衣室出來，這也是不變的情景。游泳池旁邊伸出一方小池，老婦們總是在這個(gè)時(shí)段，進(jìn)小池作水里的健身運(yùn)動(dòng)。

她們蹣跚走來，連體式泳衣凸現(xiàn)著女人年老后身材的全部缺陷。她們肥胖，像懷孕的女人挺著崩在游泳衣里的大肚子。不知她們是從哪里弄到特特大號(hào)泳衣。我是高個(gè)子，體重正常，身上這件連體式泳衣是XL號(hào)，她們至少需要XXL或XXXL號(hào)碼的泳衣。我在當(dāng)?shù)刭徫镏行臑樽约禾暨x泳衣時(shí)發(fā)現(xiàn)，連體式泳衣尺寸不全，可挑選范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于比基尼泳衣或兩件套的運(yùn)動(dòng)泳衣。

年老的婦人們胖而松弛，脂肪裹在皮里，從游泳衣的腰身邊緣溢出來，溢出太多，形成真正的肉皮囊掛在泳衣外面。

看到她們我會(huì)想到另一位老婦。她身體瘦弱顯得輕盈，從不運(yùn)動(dòng)。她叫薩琳娜，是我房東莉莎的忘年交。我在咖啡館遇見她，也曾在一家可以吃簡餐喝咖啡的連鎖店見到她。她的桌上總是放著書和厚厚的夾了很多紙片的筆記本，手里握著筆。是的，她在寫詩。

遇到她的那一年，她已經(jīng)高齡九十。她化淡妝，涂玫瑰紅唇膏，穿秋香色兩件套的羊絨圓領(lǐng)套頭衫配開衫，看起來比她的實(shí)際年齡年輕十歲。她從十六歲開始寫詩，直寫到九十歲，從未出版詩集。薩琳娜說，寫詩是她的生活方式。她守寡三十年，和女兒在一個(gè)城市，卻住在不同的county（縣）。

兩年前我在游泳池看到老婦們，想到薩琳娜，我會(huì)希望我的老年更接近薩琳娜，我希望像她一樣外表優(yōu)雅、體面，像她一樣在獨(dú)居中找到屬于自己的生活方式。

但現(xiàn)在我卻更羨慕老婦們。雖然，她們的大腿過粗在行走中會(huì)相觸摩擦，她們不得不努力岔開雙腿，胖鴨子般慢慢朝前挪動(dòng)；隔著距離，你也能看到她們的小腿靜脈曲張，如同藍(lán)色的塑料管子鑲嵌在肉腿上。

但是，這一切絲毫不影響她們的好興致。

她們說笑著，語速比步速快。即使每天見面，仍然有說不完的話。所以女人比男人長壽。女人善于利用各種機(jī)會(huì)與同伴們分享自己的心情，絮叨著已經(jīng)重復(fù)多次的話題。說什么并不重要，要緊的是有說話機(jī)會(huì)，張開嘴，把話說出來。她們往往七嘴八舌，各說各的。在外人聽來都是廢話。然而，說廢話是排毒，排出情緒的毒素，說個(gè)不停的人會(huì)得抑郁癥嗎？

她們老成這樣，大半生里經(jīng)歷了難以預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)：情變、婚變、家變各種變遷。這個(gè)年齡的她們，丈夫或兄弟可能參加過越戰(zhàn)，她們因此經(jīng)歷了生離死別。關(guān)于自身形象的丑陋與否，實(shí)在微不足道。她們是彼此的鏡子，誰也不用嫌棄誰。她們比薩琳娜更具有普遍性。

我雙手抓著池邊水溝凹槽，把防水眼鏡推到額上，抹去臉上的水，頗有興味地打量她們。

我看到她了。這并不意外，可我仍然一驚。

十幾個(gè)女人，花花綠綠一大簇。她們已經(jīng)從我面前走過。我掉轉(zhuǎn)方向，朝深水池邊游去，很快她們會(huì)沿著池邊轉(zhuǎn)到這邊來。從這個(gè)角度，我可以更為清晰地看她。她走在里側(cè)，不時(shí)被人遮住。她是這群老婦中最年輕的一位，但也年近六十了。她也是最沉默的一位，表情不變，是臉無表情的表情。我第一次看見她就是這個(gè)表情，那時(shí)她的家還是完整的。

我先認(rèn)識(shí)她丈夫和她兒子。那年我第一次在美國中西部小鎮(zhèn)過冬，一場(chǎng)接一場(chǎng)暴風(fēng)雪，我還未考駕照沒有車，需要去學(xué)校的日子，得算好時(shí)間等在校車站。其他日子便像關(guān)在籠子里。我未婚，相親路不順，便指望出國開始新的旅程，在三十八歲年紀(jì)來美國大學(xué)讀冷門專業(yè)博士，從申請(qǐng)、錄取、拿簽證到出發(fā)，千回百折，趕上的是冬季開學(xué)。

到美國才幾天，第一場(chǎng)暴風(fēng)雪給了下馬威，公寓斷電的夜晚，我因恐慌而失眠。我?guī)Я税裁咚帲伤幤蚕窕忌纤敛环诋愢l(xiāng)突然失效……

那幾天，學(xué)校和商店關(guān)門了。我不得不禁足在房間，也許因此落下了病根—幽閉恐懼癥，諸如此類。

我寓所的窗戶對(duì)著小鎮(zhèn)最寬的馬路，35mile車速直接開上高速公路。所以，路上車流如織，每一秒在變化，又似乎毫無變化，隔著窗玻璃只見車子不見人。

我在人口密集的城市長大。我到美國才了解我和我民族的文化基因：我們無法離開人群。失去人群比失戀還讓我失落。不斷下沉的情緒讓我對(duì)自己害怕。我希望有學(xué)校之外的社會(huì)生活。

馬路對(duì)面的教堂，吸引我的目光。風(fēng)雪夜，中西部平原狂風(fēng)呼嘯，教堂大門口亮著燈，眼見一部部車子壓著雪轍駛進(jìn)停車場(chǎng)。我通過教堂停車場(chǎng)變化獲知教堂活動(dòng)：有些夜晚，教堂有Bible Study（查經(jīng)班）；禮拜天停車場(chǎng)最滿，早晨有兩場(chǎng)禮拜，還有面向未成年人的主日學(xué)校。

我透過雙層窗玻璃望著馬路對(duì)面，想象著教堂內(nèi)的盛會(huì)，那里熱鬧還有信仰加持，簡直是嚴(yán)冬最完美的庇護(hù)所。

我沒有信仰，卻需要人群。一個(gè)晴朗的冬日，我踩著咔咔作響的冰雪，繞了一些路，走到十字路口穿馬路，走進(jìn)教堂。

她的丈夫、教堂副牧師、提前退休的藥劑師威爾遜先生接待我。他至少年過六十，身體有些臃腫，說話微微喘息，但灰藍(lán)眸子閃爍慧黠和幽默，一縷憂傷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們才見面就聊起來。他有足夠的耐心傾聽我口齒不清結(jié)結(jié)巴巴的破英語。或者說，因?yàn)樗也庞杏職忾_口說異國語言，而威爾遜先生也并不急著傳教，言語間能感受他對(duì)外族人心態(tài)開放。

這座教堂屬于路德宗，教堂還未有華人教徒。事實(shí)上，城里的華人教徒有自己的教堂。威爾遜先生對(duì)我出生的國度和城市感興趣。我無法用貧乏的英語單詞向他描繪，便去網(wǎng)上找來照片向他展示。

來去間，我在威爾遜先生的辦公室見到他兒子。這是個(gè)高壯的小伙子，名叫約翰。他藍(lán)眼睛嚴(yán)肅專注，短短的栗色頭發(fā)，兩頰已有淡淡的絡(luò)腮胡子，雖然他才十七歲，仍是個(gè)高中生，寒假后再讀一學(xué)期畢業(yè)。他與我寒暄一下就離開了。威爾遜先生告訴我，這天是約翰打掃教堂的日子，他放學(xué)后直接從學(xué)校來教堂。我以為約翰在城里高中上學(xué)。他父親說，他們住在另一個(gè)county，他從學(xué)校開車過來，車程三十分鐘。

來回一個(gè)多小時(shí)，就為了給教堂做清潔？我在心里問。當(dāng)然，也不奇怪，子隨父行，他跟他父親一樣，愿意把時(shí)間奉獻(xiàn)給教堂，用他們的話說，為上帝服務(wù)。

我離開時(shí)，威爾遜先生讓約翰帶我參觀教堂。那時(shí)他正在給教堂每張座位擺放圣經(jīng)書。

我和約翰一起把《圣經(jīng)》擺放在椅子背面的插袋里。 他不言一字，臉上肅穆的表情仿佛在強(qiáng)調(diào)教堂的神圣，以至我也不便開口聊天。教堂不小，有四五百張椅子。擺放書這個(gè)動(dòng)作，竟也帶來些許愉悅，是因?yàn)檫@動(dòng)作安靜有規(guī)律？我突然意識(shí)到，約翰也許很享受做這件事，他并不歡迎我的加入。

約翰遵他父親囑咐，帶著我把整座教堂都參觀了一遍，包括地下室的儲(chǔ)藏間，這個(gè)過程令約翰稍稍有了生氣。走進(jìn)兒童活動(dòng)室，只見墻上貼滿童稚的畫，地上低桌上到處是玩具，讓人一瞬間忘記這里是教堂。約翰的臉上有了笑容，嘴角兩粒小酒窩溢出了十七歲的稚氣。在童稚的氣氛中，約翰告訴我他母親也全職為教堂服務(wù)，他說，這是他們?nèi)胰说慕烫谩?/p>

我見到約翰母親是在兩三個(gè)禮拜以后，那段時(shí)間我不時(shí)去教堂找威爾遜先生聊天，不如說把他當(dāng)作練習(xí)英語的對(duì)象。

她叫雪瑞，比她丈夫年輕十歲不止。她面容清秀，眸子沒有一絲笑意。當(dāng)她丈夫把我介紹給她時(shí)，她只是微微點(diǎn)頭，沒有交談，連寒暄的話都不說。她深沉的靜默，令我說不出話來，心里甚感意外，印象中教徒們遇見陌生人，總是滿臉笑容熱情得過分，讓你想象他們比我們這些沒有信仰的人來得快樂，不是嗎？

見到雪瑞那天，我也遇到了約翰，但他看到我時(shí)，面無表情，好像我們不曾相遇。威爾遜先生臉有歉意，欲言又止。

那天之后，我突然就停止教堂訪問，不說話的母與子，讓我覺得自己不受歡迎，我也不愿看到威爾遜先生為難的表情。

四月，我收到威爾遜先生的郵件，他邀請(qǐng)我找時(shí)間去教堂演講，給中年上班族聊聊關(guān)于上海和中國。他說，他們從未去過東方，可能以后會(huì)去旅行，甚至?xí)紤]去中國做生意。這有點(diǎn)讓我吃驚，已經(jīng)二十一世紀(jì)了，居然還有這么多美國人沒有去過東方？

我那時(shí)已經(jīng)不像剛來時(shí)那么熱衷于融入美國社會(huì)，我被學(xué)業(yè)和失眠困擾，沒有閑暇充當(dāng)文化使者。但來自于威爾遜先生的邀請(qǐng)很難拒絕。我于是帶上與演講有關(guān)的視頻材料去教堂見威爾遜先生。

那天是星期二。記得星期二，是因?yàn)槲以谕栠d先生辦公室時(shí)，約翰進(jìn)來拿吸塵器，便想起星期二傍晚是他打掃教堂的時(shí)間。多日不見，我們互相寒暄了一下，他仍然不愛說話，急著離開，出門時(shí)突然回轉(zhuǎn)身伸出手與我相握，突兀而令我驚喜。看著他離去的背影，他父親用玩笑語氣婉轉(zhuǎn)道歉說，這些teenager（青少年）說話愣頭愣腦，粗聲粗氣，像頭動(dòng)物……

我的情緒卻被突然涌起的悵惘籠罩，看著約翰拿著吸塵器離去的背影，眼前浮現(xiàn)他孤獨(dú)清掃教堂的身影。

我和威爾遜先生定下了五月初的演講時(shí)間，這之前我們需要電話確認(rèn)一次。我打電話給他，卻被告知威爾遜先生最近不能來教堂，因?yàn)樗野l(fā)生緊急事件。我第一秒鐘想到約翰，他在來去教堂路上出了車禍？我心跳加速。

然后我收到威爾遜先生郵件，他說最近家里發(fā)生一些事，去教堂演講的事要耽擱一陣。這一次我想到雪瑞，她沒有表情靜默如雕像的臉，宛若關(guān)閉與外界的通道，讓我無端地為她擔(dān)心。我回復(fù)威爾遜先生郵件，問他家里到底發(fā)生什么，需要幫什么忙？威爾遜先生沒有答我。

五月中旬大學(xué)學(xué)期結(jié)束后，我匆匆回上海，返回我熟悉的生活。

我在開學(xué)前兩星期回到美國，我要參加一門補(bǔ)考。我本來就不是什么學(xué)霸，讀書生涯對(duì)于我從來不輕松。

那個(gè)夏天，水災(zāi)侵吞我所在的大學(xué)城和整個(gè)州，隔壁城市已成水城，并發(fā)生缺水恐慌。超市擁擠，人們都在買水。我在超市遇到教堂認(rèn)識(shí)的年輕女生，我向她打聽威爾遜先生，夏天之前他家曾經(jīng)發(fā)生的緊急事件是怎么回事？現(xiàn)在應(yīng)該安然無恙了吧？她吃驚反問，你不知道威爾遜兒子割腕自殺？她喃喃嘀咕道，他撇下父母親，先走了……

我腦子亂了。我問，威爾遜先生有幾個(gè)兒子？她說威爾遜先生只有一個(gè)兒子叫約翰。我問，他不是經(jīng)常來清掃教堂嗎？她說，他已經(jīng)離世，不會(huì)再來教堂清掃。這句話令我眼睛濕了。我在想約翰母親，她如何承受這個(gè)打擊？回想初見雪瑞時(shí)，她的沒有一絲笑容的眸子，難道她早有預(yù)感，卻無能為力？

那晚我特別想念母親，暑假回滬，她蒼老很多，說是太思念我，因?yàn)橹八龔奈磁c我分離在大洋兩岸。

我給威爾遜先生發(fā)郵件，對(duì)他失去兒子表示哀悼。他回信告訴我，約翰患抑郁癥久矣，他們沒有意識(shí)到病情的嚴(yán)重性。

新學(xué)期我搬去公寓樓相對(duì)集中的社區(qū)，那里學(xué)生人來人往，至少物理空間不那么空寂令人驚慌。當(dāng)然視線里已見不到兩英里之外那座路德教堂。我沒有去探望威爾遜先生，我的玻璃心讓我害怕面對(duì)威爾遜先生的哀容。

十月下第一場(chǎng)雪，十一月人們就開始擔(dān)心十二月的寒冷。已經(jīng)是第二個(gè)冬天了，我仍然失眠。我去接受心理咨詢，醫(yī)生建議我多做運(yùn)動(dòng)。我買了游泳卡，在積雪的日子，這是我唯一可以實(shí)現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)。

記得那天更衣室有些擁擠，一群老婦人在沖洗更衣，做游泳前的準(zhǔn)備。雪瑞在她們中間。有一秒鐘我們的目光相遇。她似乎沒有認(rèn)出我，或者說，她漠然的目光讓我以為她沒有認(rèn)出我。老婦們?cè)跓崃医徽劊匀槐３炙逃械撵o默狀態(tài)。我突然意識(shí)到，她根本沒有看我，她對(duì)眼前的人世視而不見，她的目光聚焦在約翰身上，在她記憶里一直活著的男孩。

此時(shí)我伏在深水區(qū)的池邊，戴上了游泳眼鏡，她和她們的面孔透過眼鏡變得遙遠(yuǎn)并且模糊。兩年前很多個(gè)傍晚，我也是這樣在池水里默默關(guān)注她。

老婦們進(jìn)水池后，有個(gè)年輕女子隨后出現(xiàn)，她是她們的健身教練。兩年過去了，她仍然是她們的教練。年輕女子發(fā)出我已熟悉的口令，她聲音清亮，性格開朗，常在口令間隙說些逗樂的話，引來老婦們的笑聲。兩年前，我常常在歡笑聲中轉(zhuǎn)臉去看她們，更是為了看雪瑞。池子站滿了老婦人，我很難看到她的面孔。

今天我在外側(cè)泳道上，當(dāng)我向小池子看去時(shí)，我的目光同時(shí)收入里側(cè)泳道亞裔女子的泳姿，她不知疲倦，來來回回，在水里完成心中預(yù)定的目標(biāo)。

這不變的情景，無論是她還是老婦們，以及隱在老婦人中間的雪瑞，還有那位聲音清朗的年輕教練，她們讓兩年的時(shí)光突然消失。這不變的恒定的次序，包裹著的故事重又變得清晰。

我久不下水，才游了二十幾分鐘，便體力耗盡。我已經(jīng)做不到像兩年前那樣游上四十分鐘，雖然這四十分鐘也是停停歇歇。

我回更衣室時(shí)，她們都還在水里。我匆匆洗沐、穿衣，趕著人們到來之前，把頭發(fā)吹干，我仍然很在意吹風(fēng)機(jī)的聲音會(huì)干擾他人。

我剛打開吹風(fēng)機(jī)，朱迪走進(jìn)更衣室，她是我前房東莉莎的好友。是的，我在四十歲那年搬出學(xué)生進(jìn)出的公寓樓，住進(jìn)單身女子莉莎的出租屋。我和朱迪熱烈寒暄聊了好一會(huì)兒。朱迪是家庭主婦，為城里一支業(yè)余爵士樂隊(duì)做過鋼琴伴奏，這支樂隊(duì)的主唱便是年逾六十的莉莎。兩年前我?guī)е赐瓿傻恼撐幕貒蛏操u房離開小城。她動(dòng)過膝關(guān)節(jié)手術(shù)，無法忍受中西部漫長的寒冬，搬去佛羅里達(dá)。

朱迪說莉莎離去后，樂隊(duì)也解散了。我問起薩琳娜，朱迪說，薩琳娜已去世一年半。見我吃驚的表情，朱迪似在提醒我說，薩琳娜九十四歲了。朱迪告訴我，薩琳娜去世前，終于等到自己的詩集出版。

也好久沒見你，至少有半年吧？朱迪問。我笑著搖頭，告訴她，我回國兩年，所以，至少兩年沒見。朱迪一陣驚問，有兩年嗎？已經(jīng)過去兩年？怎么可能？

怎么可能？我在心里驚問。我看著從我們倆面前走過，徑直走向沖淋房的亞裔女子的背影，她走進(jìn)角落沖淋房之前，拉下頭上的游泳帽，露出光頭。頂上白灼燈照在她的光頭產(chǎn)生一秒鐘的反光，仿佛那是一圈金屬，從來不曾長出頭發(fā)。

朱迪在我耳邊說，有一陣我陪我丈夫看病，也在醫(yī)院見到她。

從泳池通道傳來說笑聲，老婦們陸續(xù)進(jìn)來了。

我走出更衣室站在社區(qū)中心大樓臺(tái)階上，大樓門外是露天停車場(chǎng)。夜色籠罩，停車場(chǎng)亮起了路燈。我有些茫然，一時(shí)找不到租來的Honda車。那圈反光仿佛刺傷了我的眼睛，我看出去的物體模糊、退遠(yuǎn)，就像戴著防水眼鏡。