供銷社雜談

楊宏寅

剛剛召開的二十大提出了重新開辦供銷社以保供和穩定基層百姓日常百貨之需，這是國營企業重回百姓百貨直供的大好事，我在叫好稱贊之余，自然而然想起我童年時代關于供銷社的往事。

從上小學一年級起，就知道學校旁近不遠處有供銷社，又被老百姓稱為合作社，一個大隊只有一個供銷社，老百姓所需的油鹽醬醋及照明用的煤油等日常用品及農用生產物資都可以從這個供銷社里買得到。但比起現在，那時的供銷社也不大，就是普通的三間民房，百貨品樣也不過幾十樣。但當時相對于老百姓普遍購買力低下，供銷社的貨物也不算太少。

我最感興趣的是那邊花花綠綠的一分錢一顆的水果糖（當時農村人稱之為：糖疙瘩），我常問我奶奶啥時買鹽（那種黑灰色塊狀的青海鹽），因為奶奶每次給我兩毛錢，買一斤鹽花掉一毛七分（小時候鹽價一直是一毛七分一斤），余三分錢正好可以買三顆水果糖。那時因為沒怎么吃過好吃的東西所以水果糖就顯得很稀罕，我常常在吃水果糖時，因含不得吃得太快而用舌頭慢慢地舔以盡量延長快樂時間，有時舍下得吃完還用紙或樹葉包起來夾在書本里以備下次享用，甚至還邀請好伙伴來吃剩下的糖，因當時水果糖在農村屬于稀貴東西，所以很少有人嫌棄別人舔過而拒絕享用。

供銷社是我們小孩子們了解外面世界的窗口，經常放學后，身上沒帶一分錢也要三五人相約去供銷社玩一會兒再回家。供銷社里有一黑黢黢的柜臺，臺上常放一用繩子拴著的小碗，這個碗是用來盛“一毛燒”的，有人會問：啥是一毛燒呀？一毛燒是指一毛錢一兩的散裝白酒，誰酒癮犯了或干重活太累.了，有余線的男人會拿一毛錢到供銷社打上一兩散裝燒酒解饞或解乏。很少有人一次喝二毛錢的酒，因為當時生產隊的棒勞力一天才價值一毛錢，有人吃鹽還要等雞嬎蛋了換成錢才能去買，沒有太多的余錢拿去換酒喝，在我的記憶中，沒見過我生產隊的任何人去喝過一毛燒。那時每個縣都有自己的燒酒廠，冬春季的中原地帶多用壞紅薯干（紅薯干的邊角料或霉變的紅薯干）做為制酒的主原料，以至于大多的燒酒有一股子壞紅薯干的味道。

當時的布料需憑布證才能買到，一人一年只分得幾尺布證。我至今都很喜歡聽到撕扯布料的嘶嘶聲，連續而響亮，非常入耳。

我們大隊供銷社的售貨員是一叫大頭劉的人，在我印象中他一直在我大隊供銷社當售貨員，肥頭大耳短脖子，皮膚白白的，平時臉上三分笑，且是討好獻媚的笑，尤其是見了當官的或有用的能人更會點頭哈腰極盡討好之能事。他對于成份較高的地富分子十分厭惡，我清楚地記得他曾在臘月二十八剝奪了我家買白河橋香煙的權力。當時過春節，給每一個老百姓一盒香煙的票，當時我們是富農成份，當我在臘月二十八興沖沖拿著煙票和錢（當時二毛錢一盒香煙）去買香煙，卻被權力無邊的大頭劉冷冷地拒絕了，理由是：你來晚了，煙票作廢了！當時說是到大年三十有效，就這樣，社員的基本購買權被大頭劉扼殺了！因為我們成份高又不敢與之據辭力爭，那一年我家只好從別人家借一盒煙以招待客人了。據說被大頭劉扣下的香煙都拿去孝敬有頭有臉的人物去了。當然現在物質極大豐富，想象不到過去物資匱乏的艱難。

現代的重開供銷社是國家直接插手老百姓的基本物資供應，起到穩定物價和保障居民基本供應，以防不法分子哄抬物價謀取不義之財。可以想象在很短時間內，社會基層出現大量物資供應充分的供銷社，讓國家給老百姓的關懷近距離地看得見摸得著。

供銷社一直留在我的記憶深處，揮之不去！它代表著一個時代一段歷史。

——選自西部散文學會微信公眾平臺