父親的“寶馬”車

阿詹

說起“寶馬”，大家第一時間想到的必定是享譽全球的德國產高級轎車品牌寶馬。沒錯，擁有這樣一輛名貴私家車，不僅給生活帶來諸多便利，出出進進還特別有面子。然而，我家的“寶馬”是一輛二十世紀六十年代上海產的“永久”牌載重28大杠自行車，就其當時的價值和承載的意義來說，其名貴程度一點兒也不遜色于寶馬汽車。

說它元老，是因為它先于我們來到家中，我出生的時候，它已昂首挺胸，傲立在家中最顯眼的位置，雖靜默無語，卻怡然自得收獲著無數欽羨的目光。二十世紀六十年代普通企業員工月薪大概在28～35元，如果拖家帶口，這個工資是要養一家人的。父親所在的單位是央企，工資略微高些。但像自行車這樣的“大件”，并不是有錢就能買到，得憑票購買。父親和母親結婚的時候，父親作為復員軍人，領到了購車票，然后花費165元“巨資”買回了這輛心儀已久的“坐騎”。自此，父親的空閑時間幾乎全給了它，無論何時，全車上下都被擦拭得一塵不染，兩個車轱轆的每一根鋼絲都锃光發亮。別說一般人，就連母親動一下，也得“請示”。

父親生于荊楚大地，是地道的南方人，隨大部隊集體轉業到甘肅，支援大西北建設。當時，在騰格里沙漠邊緣地帶發現了一座共生的大型硫化鎳礦。二十世紀六十年代，由冶金部牽頭開始籌建礦山開采和選、冶一體化有色金屬冶煉公司。廠區初建時，風沙撲面，缺水少電，環境惡劣。就地挖坑，上面搭起帳篷，便成了建設者們一間間臨時的宿舍，吃的是高粱面、玉米面等雜糧窩窩頭。父親是個樂天派，又經歷過血與火的洗禮，這點苦根本算不了什么。工作之余，他便騎上愛車，載著母親頻頻去周邊熟悉地形，空曠無邊的荒漠上，留下了他們別樣的浪漫。

高大的煙囪豎起來了，成片的廠房蓋起來了，一座大型的冶金城初具規模，人們也先后搬進了一排排帶院子的平房。

我五六歲時，有一天風和日麗，父親正好休息，便從開滿喇叭花的院子里推出愛車，把我抱起側身放到車橫杠上。我立即雙手抓緊車頭，然后哥哥也側坐在我身后，兩臂環抱住我，雙手也抓緊車頭。隨后，父親踩蹬上車，母親則抱著弟弟緊追兩步跳上后座，一家人便開始了周邊一日游。令我印象最深的是，坐了沒多久，臀部便被鐵杠子硌得生疼，不由自主地動來動去。父親邊騎邊嚇唬我：“別亂動，當心掉下去！”掉下去？我頓時被嚇住，瞬間安定下來，咬牙忍著。前座一排視線特別開闊，一路倒也開心，痛并快樂著。

當我和哥哥實在被硌得坐不住的時候，目的地也到了，是沙漠的一個邊緣小鎮。找到一個背風處，母親就地鋪開一張花布單，把親手做的烙餅，還有面點和水擺好。我和哥哥轉眼忘卻了車子帶來的疼痛，圍著野炊攤追逐嬉鬧起來。父親走向遠處，不多時一個牧民牽著頭駱駝跟在他的身后走過來，訓練有素的駱駝在近前臥下，父親將我抱在懷里騎上去，坐好，駱駝站起身開始緩步繞場轉悠。陡然間高高在上，我興奮得大叫，不停地在父親的懷里蹦跶。

轉了幾圈，我下來后，換哥哥上去，同樣大叫，同樣莫名興奮。

騎駱駝環節過后，便開始野炊。也許是玩餓了，也許是用餐的地點很特別，總之，吃什么都香。父親邊吃邊指著西北方，告訴我們：“那邊有個山丹軍馬場，由兩千多年前西漢驃騎將軍霍去病始創，是全世界歷史最悠久的皇家馬場，也是亞洲最大、全球第二大軍馬場。馬曾經是戰場上不可或缺的工具和幫手，就像咱家的自行車一樣。你們說咱這車是不是‘寶馬呀？”“是！”我和哥哥搶著回答，雖然對霍去病不甚了解，但對自行車改名叫“寶馬”都極為贊成。

吃過飯后略作休息，“寶馬”便開始載著我們打道回府，依然是來時的乘坐模式，依然是臀部硌得生疼，依然是痛并快樂著回到家。一日游雖然結束了，卻從此鐫刻在了我的記憶里，揮之不去。

父親是位孝子，日日牽掛著兩千公里之外年事已高的祖母。年年打申調報告，終于在二十世紀七十年代初獲批。接到批復的那天，回到家的父親便開始精心拆卸“寶馬”，細細用油布擦拭，每個零件都不放過，然后找來木板釘成大小合適的木箱，用舊帆布將“寶馬”所有的零部件一層層包好裹緊，放進木箱釘上蓋子，那專注的神態和小心輕放的動作讓我們看傻了眼。看來“寶馬”要隨車托運，跟我們一起千里跋涉回南方了！

乘坐驢馬車、悶罐車、綠皮車、汽車、輪船等各式各樣的交通工具，跨黃河，越秦嶺，過長江，經過十來天的路程，終于來到父親新單位的所在地—一座山水如畫的江南古城。安頓停當，父親便去百里之外將祖母接來，讓她老人家享天倫之樂。

二十世紀七十年代的古城，“寶馬”同樣吸人眼球，父親對它依然珍愛無比。頭幾年住平房尚未覺得，后來，喬遷新居搬到了五樓（最高層），每每用車，父親都執意將它扛上扛下，從不舍得放在一樓的儲物間。廠區在城鄉結合部，離市里較遠，交通極為不便，這時“寶馬”便大顯身手，或父母親騎出去辦事，或載著全家人一起出游。江南處處是風景，“寶馬”遍地留車痕。

時光荏苒，升學、畢業、工作，我們漸漸離開了“寶馬”，告別了父母，遠離了家。擁有了自己的小家庭和小轎車。然而，年過八旬的老父親依然對“寶馬”情有獨鐘，依然騎著它穿街走巷，訪親問友。款式老舊但出身高貴的“寶馬”也爭氣，回報給這位溺愛了它半個多世紀的老伙計，步履穩健。

父親臨終之時，仍然念叨著他的“寶馬”，我們知道，父親難舍的不僅僅是那輛自行車，還是他們那一代人的記憶，一種純粹的、樸素的、誠摯的，且深深融進了血液的真情。