小宋的宋莊生活

嚴維佳

畫家小宋，是我十年前在北京大學中國畫高研班學習時認識的，屬于同學同好、亦師亦友。只不過他是科班出身，我是半路出家，他稱我老哥，我叫他小宋。

學業結束那年，他告訴我他不想回南方老家的縣城了，想留在北京，到畫家村宋莊去闖蕩闖蕩，一來可以繼續在北京的藝術院校深造，二來能多結識些藝術大家，積攢些人脈，三來也能借機提高些知名度，多賣些畫。

雖然對小宋這種懷揣藝術夢想去宋莊闖蕩的決定有些不解，但似乎也無可厚非。畢竟，作為同為畫者，我竟然連大名鼎鼎的宋莊都沒去過，便無發言權了。

直到去年初冬時節的一天，我在北京辦完事，閑暇時竟想起了畫家小宋，便決定去趟中國畫家村——宋莊。

從玉華宮賓館打車出發，由南二環向東，經京通快速路出東六環，全程約五十分鐘。一路上，聽出租車司機講：宋莊位于通州區宋莊鎮，是夾在潮白河與大運河中間的一個普通的京郊小鎮。1994年，由于最早北京畫家集中的圓明園片區面臨拆遷改造，一批為了生存的“圓明園畫家們”便冒險遷徙到了宋莊這塊“藝術飛地”。便宜的房租，樸實的房東，自由的市場，藝術的夢想使這里的畫家、書法家、雕塑家越聚越多，最興盛時據說有近萬人，打造出北京最著名的畫家村社區和海內外規模最大的藝術家聚集區，“宋莊神話”名揚一時。

車子駛出東六環，穿過大片樹林田野，路邊迎面四個碩大的“中國宋莊”映入眼簾，在給人以視覺沖擊的同時，不由讓人感慨，小小的通州區宋莊鎮，這宏大氣勢，的確夠中國！

聽說，到宋莊得有朋友當向導。而我因為想給畫家小宋一個意外和驚喜，便沒事先聯系，僅憑從前與他通訊的地址，一路懵懂地按圖索驥，走進了宋莊。

初冬的京郊，寒風習習，落葉蕭瑟，略顯凄涼。雖是周末正午時分，路上的行人卻甚是稀少，路邊的建筑大都灰墻灰瓦，沒啥特色。各式餐飲店、超市排面不大、門可羅雀，各種工作室、藝術館、畫廊也大都門窗緊閉、了無生氣。似乎與傳說中宋莊的浪漫與繁華、時尚與高雅相比，有些冷清與零亂。

在藝術工廠路小堡廣場附近的一片畫家聚集區，滿懷激動的心情，找到了畫家小宋通訊地址上的工作室。但卻不見招牌，卷簾門也是一拉到底，定睛一看，貼于門前的一條轉租廣告上正是小宋的聯系電話。

詫異與失落的同時，我撥通了小宋的電話，在與他同樣詫異與失落的通話中，他告訴我：十年前，當他與許多同樣懷揣藝術夢想與追求的青年藝術家們，像“敢死隊”一樣義無反顧地放棄原本優厚的生活和工作條件投身宋莊后，既見證了這里的藝術神話，也經歷了曾經虛高的藝術泡沫，更承受了生存與生活的藝術之痛，在他即將消磨盡最后一點藝術激情、揮霍掉他僅有的藝術才華與理性之前，他毅然選擇離開了這個曾經令他為之癡狂的藝術江湖，回到了他為之眷戀的藝術家園，開啟了他為之奮斗的藝術新生。

我一邊走在美術館、藝術館、博物館林立的街道，一邊傾聽畫家小宋講他十年的宋莊生活，仿佛看到了那個當年滿懷理想、才華橫溢的青年畫家，在宋莊租下一間民房，辦起了屬于自己的工作室，整日里除了沉醉創作、苦思冥想、閉門造車，就是奔波于各大藝術團體之間，結識所謂的名家大咖、藝術大師，混跡于各種畫展、畫廊、畫派之中，雖然浪得了無數的頭銜和虛名，也自以為在阿諛奉承、迎來送往、推杯換盞中積攢了許多人脈資源，可繪畫技藝卻未有多少長進，畫作也因江郎才盡，少人問津。加之房租連年上漲，生活成本日增，小宋的宋莊生活也漸漸地難以為繼。

在宋莊著名的國中美術館后面的山包上，我坐在草木枯榮的花園涼亭下，俯瞰這個曾造就了許多成功藝術家的“藝術殿堂”，也曾埋葬了無數普通藝術家的“藝術墳場”，感受著畫家小宋的心路歷程，既為他惋惜，也為他慶幸。

因為小宋告訴我，如今，他已回到南方老家的一所大學的藝術學院任教，在講授中國美術史的同時，傳授中國傳統山水畫技法，節假日還經常帶領學生深入當地的名山大川和田園鄉村寫生創作，并成功舉辦了幾屆師生寫生展。他的繪畫水平也日益精進，屢獲大獎，去年還評上了副教授，已是當地有名的畫家。最后，他還特地為感謝我專程去宋莊看他，叮囑我一定要去趟宋莊的藝術品市集，說他在那臨走時留了一批畫作，讓我選幅中意的拿上，也算他的一點心意。

在中國宋莊藝術市集梧竹一街，我在一排排簡易而整齊的藝術品集市中找到了為畫家小宋（現在應該改稱他宋老師）代賣作品的畫廊，并與畫廊的主人聊起天來。我問他當今繪畫作品的行情如何？他說，除了著名大畫家的作品因為有資本加持、商業炒作和價格泡沫之外，一般像他和宋老師的畫作很難賣上大價錢，更不可能一畫成名、一夜暴富。他感慨道，藝術作品只有回歸藝術本身，滿足人們對美化生活的需要，讓更多畫作走進百姓生活，才是作品和畫家的價值所在。

聊到興頭上，他問我，您說藝術品這東西，究竟是“物以稀為貴”還是“物以多為貴”？見我一時語塞，他直言，前者只適用于文物古玩和書畫古跡，對于現代藝術及繪畫作品更應以多為貴。因為只有更多的人喜歡您的畫、欣賞您的畫、愿意買您的畫，才能讓更多的人認識您并得到更多的收益和回報。

為此，他還特意給我講了梵高和畢加索的故事，說原本梵高家庭環境優裕，弟弟還開了一家大畫廊，卻把才能和作品單一的梵高作品定出天價，結果生前只賣出了一幅，最終梵高窮困潦倒直至自殺。而畢加索從小住在貧民窟，冬天沒錢燒煤，竟靠燒自己的畫作取暖，但他平生卻創作了海量的油畫、版畫和陶瓷作品，并低價傾銷到平民市場，收入頗豐，不到三十歲已成為了家喻戶曉的著名畫家和超級富豪……

眼看初冬的夕陽已快隱入北京的天際線，我顧不上多聊，急忙從小宋代賣的作品中選了一幅四尺畫作，微信付了款（算是紀念，也算是對畫家的尊重），離開了宋莊。

回賓館的路上，我沒心思再跟“的哥”聊天，心里總琢磨著，為看小宋，專程去了趟宋莊，這不就好比為了口醋，專門包了頓餃子。這事兒，值嗎？

可想來想去，還真覺得值。因為為了口醋包餃子，雖然麻煩，但感受到了包餃子的樂趣和吃餃子的滿足，填飽了肚子，愉悅了心情，也善待了自己。因為小宋去了趟宋莊，雖然失望，但親眼目睹了中國畫家村三十年的發展變化，親身感受了小宋在這藝術江湖的喜怒哀樂和當今藝術家群體的覺醒與理性，了卻了心愿，開闊了眼界，也豐富了自己。

小宋的宋莊生活，讓我再一次想起了現代文學奠基者魯迅先生筆下的孔乙己。科班出身的他起初身上也似乎被一件厚重的“長衫”包裹著，在宋莊闖蕩中積累的頭銜、人脈和關系，看似體面的“長衫”，實則是虛偽的負擔。而當藝術夢想遇到現實生活時，任何所謂理想和情懷似乎都成了奢侈品，唯有脫去“長衫”，走出陋室，走進生活，走向大眾，藝術才真正有了源泉，作品才真正有了生命，藝術家才真正有了價值！

——選自中國西部散文網