我希望與她為伍

金特

2004年，我在某文學論壇見到了“童末”這個筆名。論壇上的筆名千奇百怪，瞎起的居多，像人名的沒幾個，用真名的就更少了。“童末”顯然是筆名——我不相信姓童的人會取“末”作名字，而且，有種“誰也不想搭理、自成其性”的神秘感。

不曉得過了多久，這個名字變得越來越熟悉，期間不排除我們在網上有過交流，但依然還是陌生人的關系。那段時間，我貌似讀過她的作品，依稀的印象是她寫的東西透露著焦慮的情緒。我興趣不大，因為我也焦慮呀，我當時的焦慮程度，哪怕時隔二十年了，只要一想起來就頭疼。

如果沒記錯，第一次見童末本人是在廣州，“副本制作”主理人馮俊華家里。正值夏季，熱得不行，他家客廳沒裝空調，我光著膀子心急氣躁，什么都做不了。不是中午就是下午，馮俊華突然說童末等會過來。我心里納悶，她怎么會來見他？他當時在搞“副本制作”的前身，文學小冊子dingdingfing，簡稱DDF，很快做到了引來八方客的程度。我當時寄居在他家，互不干涉中“朝夕相伴”，我看書寫東西，他搞文學出版，想不到啊，他偷偷摸摸地把事情做了起來。沒過多久，門鈴響了。馮俊華去開單元門的電子鎖，把房門打開一道縫隙。客廳和房門之間有一條小走廊，我穿好上衣，在這頭站著迎接童末。

童末非常瘦，個頭很高，看起來很嚴肅。我那時期的生活、精神和寫作都糟糕透了，加上有社交恐懼癥，就不敢看童末的臉。她的臉吧，大體上給我留下了這么幾個印象：一，沒有肉，皮包骨似的；二，總似笑非笑的，有蒙娜麗莎式的神韻；三，嚴肅，堅定，帶著憔悴。或許是被我拘謹的樣子影響了，她好像也拘謹了一陣，笑容不那么自然。

童末提到了寫作。她陷入了瓶頸期，很焦慮。我這才明白，她臉上的憔悴其實是寫作停滯所產生的深刻痛苦。馮俊華笑瞇瞇聽著，怎么回應的，有沒有泡茶，提沒提到文學小冊子的新計劃，他倆是否要合作，我一概不記得了。我在旁邊坐著，不怎么吱聲。久聞其名，從未謀面，完全不了解她，怕生是很正常的。然而，我卻相信童末具有兩種極其難得的品質，真誠和執著。她的真誠體現在給我的直觀感受里沒有自我包裝，這讓我覺得可以靠近，用現在的話來講，她不油膩；她的執著體現在對寫小說似乎過了熱情階段，掉進了一個更深的坑里后，依然不寄望于熱情來安撫自己，而是咬牙要產生質的變革。這兩點讓我佩服。我當時似乎產生了敬重童末的心理萌芽。時至今日，我對此已頗為篤定：我非常敬重童末。如果有第三種品質，那我會說：童末帶給我一種樸素的安全感。因為樸素，就顯得微妙，難以言傳。這種安全感延續至今，我非常珍惜它。

臨別時，她鼓勵了我幾句，好像還握了下手。至此以后很長一段時間，我和童末沒再見過面。后來，不知從哪得來的消息，她度過了瓶頸期，找到了方向，新作品陸續出來。它們收入到《新大陸》，出版發行，贏得了好評。豆瓣上看見《新大陸》，我對自己說：“她可真不容易啊！”人要是真正選擇了一個事情做，幾年、十幾年算短的，要用一輩子去做才行。顯而易見，童末是下定決心用一輩子寫小說的人。這話若有出入，或她本人不贊同，也沒關系，反正就是沒關系。

我們另一次見面，也在廣州，某個活動現場。屋里聚集了好多人，大部分是當代藝術領域的實踐者，也有詩人和小說作者，我雖然認識他們，但依然很拘謹。我去陽臺抽煙。童末也在陽臺抽煙。她靠著墻壁，折起一根大腿，聲音低沉地跟我聊了些去大涼山彝族地區采風的細節。她是人類學專業出身。我就猜想，是人類學拯救了她的寫作，她從自我的窠臼里走出來，進入了一個“大地中心”式的純凈且廣闊的世界。寫作主題的轉變也是我寫小說的分水嶺，她通過艱辛勞作換來人生的質變，我對此頗有感觸。

我還發現，她和我在平行狀態中各自生存，這么多年來極少聯系，卻不知怎么的就有了友誼的光譜。除了寫小說，她也關心我本人。現在想一想，只能說，她有愛的能力——如實地關愛自己，不失理性地關愛別人。我羨慕這種人，也渴望變成這種人。

之所以提及這次見面，除了寫作共鳴和友誼，還因為我感受到了尊重。我這人吧，總習慣把不打攪別人、不評價別人、和別人保持必要距離當成尊重，也希望別人這樣對我，可這僅是一廂情愿的人情世故，也因為我對別人總懷有警惕感。我從童末那獲得的尊重是另一回事，她的言語、神情、目光和交流，緩緩到來般詮釋著對具體的人富有關懷的尊重儀式。耶和華說，人既屬乎血氣，我的靈就不永遠住在他里面。我確實在童末身上看見了獨屬于她的靈，她自成其性，并極好地運用在日常生活里。

2004年我初入社會。在廣州，房地產高峰期的農民工，制衣廠、電子廠里年輕的打工妹打工仔，各種底層的銷售員，朝九晚五的民企白領等，海浪般的勞動者構成了巨大的物理力量，沒日沒夜、分分秒秒地拍打每一處角落，襲擊每一個人。潮起潮落，眨眼的工夫，這熾熱的、龐大的，又極其貧瘠的物質建設浪潮，已成為記憶中唏噓的昨日景象。無數平凡人在跌宕起伏中更迭身份、角色、等級和心靈定位，存在和意義也變幻不定且閃爍其詞。

若要描述我們自身的性質，就必須觸及生成這種性質的原因，獲得與之相關的知識，這是智慧的開端。恰恰是拋擲在我們身上的性質，令我們感受到來自存在的不安：我們的存在，是永恒堅固的磐石，還是生產資料意義的迷你載體？理解我們的存在，已經成為刻骨難題。

為什么從童末聊到時代？莫非是她戰勝了時代？我認為是的。因為個體原本就應當有戰勝、超越時代慣性的勞動自主權，否則，我們的社會如何進步呢？

回顧這二十年，我們找得到關于存在的勞動痕跡嗎？

兩年前，由馮俊華主理的《小說通訊》推出了童末的《大地中心的人》，莫名地擊中了我。初讀的感受是，她在文本里創造了因最大綜合而得以凈化的公正宇宙，穹廬頂點有一顆明亮的北極星，照耀著勞動得以正確運行的大地。她的語言越過了形而上學式的情感糾結、暗含謊言的詩義及訴諸于思想的真理探求，直接指向根本，即在無思的沉靜中無礙地信任和發展我們的勞動，這樣的一個社會空間，始終在最深處微妙地指引著我們。閱讀《大地中心的人》，我的感想是很明確的：勞動者與勞動空間如何互為對等，作為根本問題，至少在美學上浮現了出來。

西塞羅在《國家篇》中提出了“兩個祖國”的概念，“一個來自天然，另一個來自公民身份”。我深以為然，并改寫為“一個來自勞動，另一個來自共同勞動”。我相信，童末在寫作上的質變，是用切實的勞動換來的，她在履行一個勞動者應有的責任，也因此有了堅如磐石般的存在。我希望與她為伍！