呂宸
《蒙娜麗莎》剛到法國的時候,一直被掛在一個很不起眼的地方。此前,它被放在弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯城堡里。由于皇室也得搬家,《蒙娜麗莎》就隨著皇帝被搬到了楓丹白露,后來被路易十四收藏在了凡爾賽宮。
法國大革命時期,拿破侖一通亂打,就把《蒙娜麗莎》搶走了。不過沒多久拿破侖就被放逐了,后來《蒙娜麗莎》才進入盧浮宮。
一直到這個時候,《蒙娜麗莎》其實都不是被特別關注的一幅畫,它在盧浮宮里一放就是上百年。什么時候它開始被重視呢?就是在那場著名的盜竊案之后。
1911年8月21日,《蒙娜麗莎》莫名其妙地消失了。在它剛消失的時候,大家并沒太當回事。當時負責管理盧浮宮的工作人員甚至以為這幅畫被拿走研究了,并沒有人在乎它。
后來,盧浮宮的工作人員發現這幅畫并沒有被還回來,突然警覺起來,覺得事有蹊蹺。后來一查,發現這幅畫并沒有被人借走研究,而是真的丟了。這一下盧浮宮像炸開了鍋,又是登報又是報警,整個巴黎都為這幅畫的丟失開始活躍起來。在調查的過程中,巴黎警方還抓獲了一名嫌疑人,這名涉嫌盜竊的男性嫌疑人為我們所熟悉,他就是巴勃羅·畢加索。
為什么會懷疑到一個大藝術家的頭上呢?當時,西班牙人畢加索對巴黎而言,是外來人口,而且他確實購買了盧浮宮丟失的幾件小雕塑,這就引起了警方和盧浮宮官方的懷疑,于是他們干脆就把畢加索給抓了。
畢加索也很冤,心想:我當時買東西也不知道它們是贓物呀,我覺得很好玩就買了,現在這幅畫丟了又跟我有什么關系呢?好在最后,因為實在沒有什么證據,他們也就把畢加索給放了,這也成了藝術史上的一個笑話。在經歷了很長時間的調查后,最終巴黎警方將目標鎖定在了盧浮宮一名臨時工作人員身上,他叫文森佐·佩魯賈,正是這起盜竊案的罪魁禍首。
這個文森佐·佩魯賈負責為這幅畫制造外框,他在制造外框期間,就把這幅畫偷走了。直到以臨摹畫作為生的法國藝術家路易·貝何德來到盧浮宮,準備臨摹《蒙娜麗莎》的時候,安保人員才發現這幅畫不見了,墻壁上只剩下了四顆用來掛畫的釘子。
佩魯賈把《蒙娜麗莎》偷出盧浮宮之后,將之藏在他在巴黎的公寓里,這一藏就藏了兩年。這兩年的時間里,整個巴黎都快瘋了——怎么也找不著這幅畫!這幅畫竟然從盧浮宮消失了!然而,也正因為這一消失,從此它就出名了。
佩魯賈為什么要偷《蒙娜麗莎》呢?根據佩魯賈自己的敘述,我們得到了一個讓人啼笑皆非的答案。
佩魯賈是意大利人,把《蒙娜麗莎》藏了兩年之后,他把這幅畫帶到了他的家鄉意大利。佩魯賈主觀地認為這幅畫應該是意大利的,肯定是出了什么問題,法國人才把這幅畫從意大利搶到了法國。所以作為一個熱血青年,佩魯賈認為一定要為自己的國家做一些貢獻,于是他就把這幅畫偷回了自己的家鄉。
但很可惜的是,佩魯賈應該沒學過藝術史,可能歷史也學得不太好,因為達·芬奇在創作《蒙娜麗莎》這幅畫的時候,意大利還不是我們所知的意大利。
1913年,《蒙娜麗莎》被送回了法國盧浮宮。《蒙娜麗莎》一送回盧浮宮就徹底火了,所有人都爭相來盧浮宮看這幅有故事的畫作。
歷史上,失竊的畫多了去了,為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢?這就不得不提關于《蒙娜麗莎》這幅畫產生的各種機緣巧合的事件了。
第一個機緣巧合在于偷它的人——佩魯賈,一直被認為是愛國者。但這一說法非常有爭議,法國人和意大利人關于這一說法一直吵架。意大利人認為他是愛國的,堅持的邏輯是“雖然我們意大利最后要把這幅畫還給法國,但佩魯賈這個人就是愛國者”。但法國人認為,“佩魯賈破壞了我們的文物,我們要把他繩之以法才對,他是一個壞人,怎么能成為愛國者呢?”因此這兩種觀點一出現、一吵架,大家就都知道了,每一個人都愿意向他人輸出自己的觀點,這就讓《蒙娜麗莎》在這段時間內具有很大的傳播性。
第二個則關于《蒙娜麗莎》這幅畫本身。這幅畫是人物主體繪畫,可它畫的是誰?這一問題一直為人們津津樂道,但是之前并沒有人重視它。當這幅畫丟了的時候,又沒有太多可見的圖像材料,人們就更是萬般猜測這幅畫畫的是誰了。除此之外,這一失竊事件還牽扯到了畢加索這樣的藝術大咖。以上這些因素導致這幅畫的神秘色彩更為濃重,大家就更想知道這幅畫到底畫的是誰了。這再一次產生了傳播效應。
第三個機緣巧合最有戲劇性。《蒙娜麗莎》丟失的時間是1911年,當時有一部風靡歐洲的文學作品,這部作品的影響一直延續到了今天,它被改編成無數電影、電視劇、動畫片,它就是《福爾摩斯》。當時的《福爾摩斯》還在連載中,用我們現在的話說,很多人都在苦苦“追更”。因此,《蒙娜麗莎》丟失后,一經新聞記者報道,大家就開始發揮自己的業余愛好——破案。每個人都上街尋找線索,這就讓《蒙娜麗莎》的傳播變成了一場非常重大的現象級營銷事件。
這些機緣巧合導致這幅畫作的命運軌跡與其他丟失的畫作截然不同。《蒙娜麗莎》丟失時的天時地利人和,讓這幅畫想不火都不行。
摘自《藝術終結者》,本文有刪減