又是一年榆錢時

張杰

榆錢下來時，如果不在朋友圈里曬曬，似乎定陶人算是白做了。擺上一筐剛出鍋的冒出騰騰熱氣的榆錢窩頭，圖片配以簡單的文字：吃榆錢饃了，有來的沒？生活的幸福自是不言而喻。

榆錢者，榆樹種子也，大概因其外形圓薄如古錢幣，故而得名吧，民間也有吃榆錢可有“余錢”的說法。榆錢在枝頭如黑豆一般的芽孢里憋了一整個冬天，在春風的吹拂下，它的力量一下子得以釋放，你一抬頭會驚喜地發現：榆錢出來了，只見那一片片榆錢擠成一簇簇，嫩綠嫩綠的綴滿枝頭。還等什么呢？趕緊回家尋根長竹竿，綁上鉤子或鐮刀，開始吧！把嫩嫩的榆錢從樹上鉤下來，先捋一把塞進嘴里：微甜中帶著一股清香—好啊！這才是春天的味道。

榆錢的吃法并不復雜，只需要把新鮮的榆錢洗凈后揉進發面團，做成窩窩，配以一碟香油蒜汁或辣椒醬，蒸熟后趁熱一沾—美哉！

榆錢乃時令野味，一個春天里能吃榆錢的時間也就一個星期左右。有人說，不是有冰箱嗎？是的，可是吃榆錢圖的就是一個“鮮”字，冷凍后的榆錢也好，榆錢饃也好，解凍后的味道和原來相比是大相徑庭的，所以很少有人去冷凍榆錢。

定陶人不僅吃榆錢，還有吃榆樹葉子、榆樹皮的歷史。聽老人言，過去鬧饑荒時，人們最喜歡的樹恰恰就是榆樹，它的葉子不澀，皮也不苦，口感要強于其他樹種。榆錢自不必說，榆葉摻點兒粗糧做成餅子在當時可是美味，榆錢、榆葉都等不到時，人們只得剝榆樹皮應急，直到現在還有一些懷舊的老人刮下榆樹皮的內瓤，用其汁液搟面條吃，據說爽滑可口，美味異常。

榆錢雖然好吃，卻帶來不了經濟效益，榆樹雖然高大卻用處不多，算是樹中賤類，所以很少有人專門去培育移植它。榆錢在一個星期左右就會變白老去，春風吹與不吹它都會如雪花一般從樹枝上紛紛揚揚撒落下來。雨水稍一滋潤，榆樹苗就會遍地生長。榆樹大概也知道自己本身不是什么高貴的材料，更兼長相也不美，所以占不得好地盤，在一些荒蕪的土地上，不知道什么時候就會多出幾棵榆樹苗來。

榆樹又因其質地堅硬，不易腐爛，所以相對筆直一些的榆樹在過去還經常被人們做房梁使用。然而，現在農村的房子大多已經是鋼筋混凝土結構了，就算偶爾有戶人家使用房梁，一般也是松木居多。鄉下人的傳統觀念是，只要不讓地空閑著就行。所以，村里的地頭河沿，庭院墻邊，往往會栽種些棗樹、石榴、杏樹等果樹，結果時一家人看著舒服，也能過過嘴癮。其他地方一般栽些苦楝、洋槐、白楊，很少有專門種植榆樹的?，F在年代不同了，什么都得看經濟效益，在鄉村除了速生白楊外，其他樹種幾乎都是野生的，更不用說榆樹了。

鄉下人的祖上都是吃榆錢過來的，鄉下人的精英雖然在城里購房定居，但是骨子里對榆錢的喜好沒有變，今年尤甚。榆錢倒不見得有多好吃，他們也未必真正喜歡吃，而是在榆錢收獲的季節沒有吃上榆錢似乎顯得自己多沒面子一般，更兼一些好事者，見面熱問：吃過榆錢了沒有？我昨天剛剛怎么怎么樣……

鄉下人看準了商機，就很少給城里親戚送榆錢了，他們從樹上鉤下來捋好裝袋，或五斤或三斤一袋，一蛇皮袋榆錢不一會兒就賣完了。

榆樹雖算不得高大喬木，但是老樹居多、新苗不繼，榆錢又非樹梢不棲，鉤榆錢絕非易事，榆錢的價格也就一路飆升起來，從五元到十元，據說已經突破十五元一斤了。有需求就有市場，有買賣傷害就在所難免，原始的方式不外乎用鉤子拉、用鐮刀割，但由此所獲取的榆錢已經遠遠滿足不了當下市場的需求量，于是賣榆錢者不得不更“專業”一點兒。他們提前踩好點，早早地起床，誰家的樹倒無所謂，他們要的是榆錢，瞅準哪棵樹的枝干上榆錢濃密，要么用超長的鉤子把整個枝丫死命拉下來，要么直接蹬梯子上去用鋸把樹頭鋸掉，管他什么來年發不發呢！受此啟發，大家都恍然大悟，一陣風過去，原本綴滿榆錢的生機勃勃的榆樹，只剩下些光禿禿的枝干和殘枝敗葉，在春風中瑟瑟發抖。

來年發不發，誰知道呢？