胡爺的“左手”

顧東海

友人從揚州給我帶回一幅字，寫的內容是韓愈的詩作《晚春》：“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”

字體行中帶草，筆法自然，隨意中見灑脫，圓潤處有畫意，字勢飛動，正斜相依，枯濕變化間流暢貫通卻又偶有凝滯，落款為：癸卯年初夏胡祝三左筆書。

這是我第一次見到胡爺現實中的書法作品，我的目光落在了“左筆書”三個字上。左筆，古今書家都有嘗試，成功者卻屈指可數，可見其難度之高。驚詫之余，友人笑我：“虧我還和你多次講過胡爺，居然不知胡爺擅長左手寫字？”是啊，習慣性的思維定式會限制創意的空間，看到字，很少去想是用哪只手寫的，而若遇到一些非常之舉，也會留下深刻的印象。正因如此，我對胡爺的左手充滿了相識的期待。

“胡爺不是國畫藝術家嗎？”

友人又笑我：“你只驚異胡爺左手寫書，卻不知胡爺右手執畫更為精彩。況且，有成就的畫家沒有一個是字寫不好的，字寫不好也成不了大家。”

我為我的無知略感羞愧，就這樣，從一幅字開始，我逐漸接近了胡爺。

胡爺是響水縣陳家港鎮人，作為王板哉先生的嫡傳、齊白石先生的再傳弟子，已經成為當代中國重彩大寫意花鳥畫的一代名家。胡爺一直想為響水作一幅畫，希望能反映響水新時代的社會風貌，既想有《清明上河圖》的生動細膩，也想有《千里江山圖》的壯觀遼闊。為此，在金秋十月，胡爺攜弟子一行回響水考察。而我，也終于得見胡爺的真容。

初見胡爺，中等的個頭兒，普通的衣著，走在人群里，就是不被人注目的普通人，但黑發濃眉，兩眼望人專注有神，根本看不出來是一位已經七十七歲的老者。胡爺步履不急不緩，神情少言少笑，左邊的衣襟上別了一枚毛主席像章，讓我很是驚奇。這個略有些沉默的藝術名家，直到聊到了書畫，特別是提到左手寫字，言語之間才越發豐富盎然，笑容落在被年輪篆刻的臉上，像極了綻放的細皮核桃。

“右手使筆，練的時間長，筆法太過于自然圓潤。左手使筆，因為特殊的生理習慣，會出現拙樸的感覺，不再苛求點畫是否精美，雖然筆法可能簡單粗糙，卻能在字里行間不拘陳法，行書筆意大巧若拙、另辟蹊徑。”

“左手書，可以開發右腦；右手畫，可以開發左腦。我是不擔心老年癡呆啦。”胡爺風趣地說。

“我第一次用左手寫的作品，就被別人看好，賣了一個高價，回本！回本！”

這時候的胡爺就像一位老頑童細數著自己心愛的玩具。我特地握了握胡爺的左手，好像也沒什么不同，略顯粗糙的皮膚下肉眼可見青筋凸起，手指一松一緊的時候，能感受到有一股力在指尖上跳動。

胡爺說：“我畫畫的時候，你得離我三尺遠。”這話我初始不明，便邀請胡爺現場作畫。走進畫室的胡爺，又是另外一種模樣。他的眼里只有一張紙、一支筆—時而小心翼翼，雖惜墨如金，卻胸有成竹；時而運筆如風，雖氣勢磅礴，卻穩如泰山。我很同情筆下的那張紙，應該是承受了不該承受之重。胡爺右手畫完，左手開始提筆寫字，此時風格驟變，如細雨潤田，流暢自然。

這是我第一次看胡爺現場展示筆下風采。胡爺是中國美術家協會會員、中國現代民族藝術家協會副主席，他的右手繪就的大寫意、重墨彩，早已脫離了傳統中國畫小橋流水式的清幽，而是用筆、線、色、力來直抒胸臆，紙上的花鳥蟲魚、枯藤老樹，都帶著野性生長著，畫筆未放，繁茂盡顯。

胡爺左書右畫，把寫實生活的情趣和用筆技巧發揮得淋漓盡致，差一點兒就讓我忘記了他跌宕起伏卻又峰回路轉的曲折人生。回顧胡爺走過的路，就像有只獨具匠心的“左手”，一直撓著胡爺那顆“不安分”的心。如果沒有那段經歷，胡爺可能在宣傳方面有所建樹，但絕不會成為獨樹一幟的書畫名家。

從陳家港鎮的一個小小角落開始，西安美院畢業的胡爺開啟了跌跌撞撞的闖關模式。好像是受到一只“左手”的指引，胡爺的人生充滿了變數。畢業后，胡爺雖處低谷多年，卻矢志不渝、畫筆不放。好不容易進了國企，學畫、授課兩不誤，卻又辭去公職，離開揚州，走遍了大江南北。胡爺游學數年，直至云南昆明，堅守一地十六年采風創作，而今又回到了揚州作畫授徒。

與人生經歷相比，胡爺的藝術生涯一樣無雙。有的人，可能一生都沉浸在工筆畫或寫意畫的一個世界里，可胡爺的繪畫技法，從注重精細描繪的工筆畫，到注重意境表達的小寫意、大寫意，實現了華麗轉身。一個是細膩柔和、一絲不茍；一個是張弛有度、筆隨心走。這中間“遺形取神”的轉變之路，當是步履維艱，胡爺卻能破繭成蝶。他的繪畫風格，起步學的是“學院派”的油畫專業。胡爺三十歲時，毅然改習中國畫，傳承海派、齊派、揚州畫派等精髓。西方油畫注重透視和寫實，而中國水墨畫強調意境和意蘊—一個是色彩斑斕、真實立體，顏料層層堆疊；一個是水墨勾勒、抽象寫意，畫面簡練留白。這背道而馳的兩種風格，橫跨中西的融合之路，就如日暮途窮，胡爺卻能沖破魔咒，一舉成名。

中西融合的寫意花鳥畫，恣意張揚、濃墨重彩的畫風，開創了藝術的新境界。可是，這創意畫風一開始并不被社會認可，胡爺自己有迷茫、有摸索，卻更有堅持。

胡爺曾手繪畫作《寧鳴而死，不默而生》，一只威武雄雞立于石上，雙目如豆，冠昂若血。“寧鳴而死，不默而生。”這句名言出自范仲淹的《靈烏賦》，意思是寧可鳴叫著死去，也不沉默地活著。這正是胡爺驕傲到骨子里的書畫精髓所在，永不放棄，用日復一日的修行，持續釋放男人的“藝術荷爾蒙”，領悟出靈犀一筆的畫境，方有“天外飛天”“羚羊掛角”。

其實，每一次無心插柳的背后，無不是千百次的思考和嘗試，所謂“失之東隅，收之桑榆”，尋找破題的際遇背后，是數不清的努力和拼搏，不知疲倦地去尋找“向死而生”的別樣天地。人生亦如是，這豪放的旅途，又何嘗不是一種無所畏懼的見山見水見自己的歷程。

生命的寬度遠比生命的長度更加重要。胡爺用盡了全身的力氣，披荊斬棘而行，時光在這里仿佛被按下了暫停鍵。

提筆的胡爺和走路的胡爺，就像人生的左手和右手，在畫紙上進行著一場狂歡，用“左手”替換“右手”，把奔放的色彩呈現在每一根繪成枝條、花葉、飛鳥的線條上，變“順”為“逆”，化“往”為“復”，改“熟”為“生”，全新的寫意花鳥畫躍然紙上。

“高山仰止，景行行止。”胡爺送給家鄉的畫作，成了；胡爺的“左手”，神了！