月是故鄉明

杜協俊

處暑過后連下了幾場小雨，澆滅了盛夏的酷熱，聒噪了一夏的蟬鳴也漸漸安靜下來。晚飯后去浣花溪公園散步，行走間抬頭看見明月高懸，七八顆亮星陪伴其上，茂林修竹映襯其下，勾勒出一幅曼妙的圖畫。這就是蘇東坡居士所說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”嗎？

一輪明月照九州，照亮了成都，也照亮了我的故鄉。故鄉的現在是什么樣子？我的家鄉地處蘇北平原，小時候沒見過公園，有的是農舍、田陌、莊稼、葦塘，每當明月當空之時，那一幅圖畫同樣生動，富有詩意。

家鄉的春天萬物復蘇，葦塘里的蘆芽兒鉆出泥土，鉚勁兒往上躥，一天一個樣。葦塘邊的岸柳猶如千萬條絲絳迎風飄動，溝邊、田坎的野花姹紫嫣紅，與油綠的麥苗相互映襯。暮色四合，彎彎的月牙兒懸掛天際，父親甩動牛鞭在原野上耕田，母親在廚房里操持一家人的晚餐。灶膛里的柴煙沖出煙囪，與家家戶戶的炊煙混合在一起，村莊彌漫在煙火氣里。東院大爺坐在門前槐樹下靜靜地抽煙，煙袋鍋在月光下一明一暗地閃爍。這是蒼蟲最活躍的時刻，夜幕中它們拖家帶口地從地下偷偷鉆出來，嗡嗡地滾成一團。我和二弟端著瓦盆，瓦盆里放些清水，將它們一個個抓起來丟進盆里—這是鴨子最喜歡的點心。

夏天是孩子們最心儀的季節，白天可以下河摸魚、上樹掏鳥窩，晚上月光初照，約上幾個小伙伴，在葦塘邊的柳樹下點燃一堆篝火，二弟像猴子一樣爬上樹梢，使勁兒晃動樹干，受到驚嚇的知了拖著長鳴撲棱棱地自投火光，這可比用牛尾做扣來得快捷。

月光下的麥場是大人們聚會的地方，我和二弟每人拖一張葦席夾雜在他們中間。漫天星斗，一輪明月映照天河，牛郎織女隔河相望，勺子星、紫微星、天王星，邊數星星邊聽老人講那些前三朝、后五代的陳芝麻爛谷子的事情。他們那胡子里的故事還在繼續，麥秸的芳香已經伴我進入了甜蜜的夢鄉。

秋天是收獲的季節，那時的家鄉比較貧困，人們以紅薯為主糧。霜降過后，紅薯豐收，生產隊天天分紅薯。分來的紅薯必須當天處理完畢，否則會越積越多。月光如銀，猶如一盞共用的天燈，家家戶戶的小院里借著月光，一片繁忙的景象。我和二弟年紀雖小，也要幫助父母分擔些力所能及的勞作。母親分揀紅薯，將沒碰破皮且大小均勻的輕輕放在一邊，準備窖藏。我和二弟將母親挑剩下的擇去根須，堆在父親身旁。父親用刨子將這些紅薯刨成薄片，明晨天亮前將它撒到剛出苗的麥田里，只需要三五個晴日就能曬成脆生生的紅薯干。一家人就這樣緊張有序地忙碌著，我和二弟畢竟年紀太小，手里干著活兒，眼皮卻在打架。我們一家人一起勞作，累是累點，但很溫馨。

正月十五元宵節，宅前屋后、溝邊地頭的殘雪還沒化盡，一輪寒月高高掛在樹梢上，白雪泛著片片銀光，二妹挑著大紅燈籠和孩子們一起東家轉到西家、院內轉到門前，一個個燈籠在月光下游動，嬉笑著，追逐著，一不小心摔倒在地，燈籠里的燭火把燈籠燒了個大窟窿，二妹爬起來提著燒壞的燈籠小嘴一撇，哭了起來。

我們這些半大小子不玩這個，變著法地瘋。找幾根秫秸裹進麥穰子，扎成一米來長的火把，我們叫它“刷把子”，在家后的空地上，點燃了往天上扔。我們一邊扔一邊喊：“刷把子溜溜燈，東莊小孩兒一起瘋。”刷把子飛上天時如一串火龍，摔到地上時是一片火星。數十個刷把上下翻飛，孩子們歡聲笑語，忘記了腳下的殘雪，忘記了嗖嗖的西北風，瘋夠了一溜兒煙跑回家。昏黃的油燈下，母親看著我們兄弟倆小臉凍得通紅，清水鼻涕不時地往外滴，心疼地嗔怒道：“兩個討債鬼，這么冷的天還在外面瘋！”我們倆抹了抹鼻涕相視而笑。

1969年，我穿上了軍裝，軍列把我拉到了廣闊的戈壁灘。蒼涼的戈壁黃沙漫漫，深夜的朔風陪我站崗，警惕的眼睛掃視四方，步槍上的刺刀閃著寒光。月亮告訴我，我的身后就是父母和家鄉。

1970年，我奉命轉戰大涼山，西昌是著名的月城，站在廬山腳下，邛海浩瀚，蒼山如黛。天上月光如水，水中明月蕩漾。家鄉的葦塘里也有這樣一輪月亮，雖不如這里的水面寬闊，也不如這個月亮大，但它常常出現在我的夢中。

1978年，我調到宜賓工作，金沙江、岷江在這里匯入長江。我站在三江交匯處，借著皎潔的月光目送滾滾江水。月亮被洶涌的波濤擊成碎片，波光粼粼，銀光閃閃，一江鄉思向東流。我在長江頭，娘在長江尾；老娘思兒不見兒，背著家人暗自流淚。

顛沛流離幾十年，如今定居在天府之國—成都，前有風景如畫的浣花溪公園，后有奔流不息的清水河。每當見到月出東方之時，就會想到“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的故鄉，想到土墻草房的農舍，蘆葦茂密的汪塘，雞鳴犬吠的喧囂，炊煙裊裊的村莊，還有嚴父的教誨，慈母的關愛，二弟的淳樸，二妹的乖巧。斗轉星移，日月更替，這些都成了過眼云煙，偶爾夢中相見，醒來已是淚滿巾。