無法回去的童年

楊玉坤

我的童年是在豫西的一個小山村度過的。那時候，父母遠在外地工作，我則跟著奶奶留在故鄉，一直到我小學畢業。

記憶中的夏天并沒有電扇，酷熱難耐，我便盼望著夜晚的來臨。晚上，我和奶奶會在院子里鋪上一張涼席，躺在上面仰望星空。四周一片漆黑，仿佛被一群巨大而沉默的黑影所包圍。伴隨著夏蟲的鳴叫，奶奶一邊輕輕地在我身旁搖動著手中的蒲扇，一邊給我講述各種故事，每個故事都充滿了驚險與刺激，讓當時的我既感到恐懼，又忍不住心生好奇和期待。奶奶的故事多得就像天上的星星，似乎總也講不完。

在黑暗中，我閉上了眼睛，奶奶的聲音漸漸地沉下去，沉下去，四周只剩下一片蟬聲。睡得一臉迷糊的我，半夜里醒來，還搖晃著奶奶，問她：“后來公主逃脫了嗎？”奶奶拍拍我：“嗯。逃脫了！”我這才又放心入睡。

夏季的晚上除了聽故事，還有更有趣的事情，就是去抓蟬。這些小東西躲在濃密的樹上，好像在和我們捉迷藏，有時還會挑釁似的唱上一兩嗓子，仿佛以為我們拿它無可奈何。我們并不著急，拿手電筒往它們身上一照，它們便一動也不動。伙伴們用竹竿做成的網罩將它們一罩，它們便乖乖地做了“俘虜”。我們把它們分別裝在火柴盒做成的牢房里，罰它們為我們唱歌，仿佛這樣就把整個夏天裝在了我們身邊，這些“小囚徒”一點兒也不高興，動不動就“罷工”，我們也不慣著它們，時不時敲敲它們身上的硬殼，拽拽它們的大翅膀，看到它們撲棱著翅膀，重新一展歌喉才肯罷手。

那時候，學習很輕松。我們不用背很重的書包，也沒有什么作業。若是趕上農忙時節，學校便會讓我們放假歸家。無所事事的我們便整日在田間地頭肆意奔跑玩耍。我們會采摘許多鮮花插滿頭，玩累了，還會爬上高高的油麻地，在那片仿佛只屬于我們的小天地里酣然入睡。

在田間的時光雖然自在，但時間一久，我們卻又掰著指頭算著上學的日子。那時候，我們上下午都只有兩節課，其他時間就是自習，自習課是真的沒有老師。每當自習課，班長便會關上教室門，然后邀請班上那位擅長唱戲的小姑娘為大家表演一段精彩曲目。原來，她全家都是戲曲演員，她自幼受到熏陶，唱起戲來可謂字正腔圓、韻味十足，把我們迷得如癡如醉。

下課之后，則是另一番熱鬧景象。一些同學會手持玻璃杯四處兜售自制的汽水。其實，這種所謂的汽水就是水里簡單添加了一兩顆糖精而已，但對當時的我們來說已經足夠美味誘人。只輕輕抿上一口，就能感受到那股清甜在口中彌漫開來。我們往往忍不住誘惑，猶豫再三，拿出一分錢，賣汽水的同學將汽水遞給我們，我們小心翼翼地喝上一口糖水，便覺得心滿意足。

村里經常會有戲曲表演，戲班子會輾轉于各個村落輪流演出，而我們放學后，樂此不疲地追著去看戲。至于演員在戲臺上咿咿呀呀地唱些什么，并不是我們所關心的。我們只是喜歡他們漂亮的妝容、長長的水袖、厚底的靴子，而且他們手中揮一揮帶穗子的鞭子，就表示他們已經走了千山萬水，真的很神奇。小女孩們尤其喜歡女演員頭上佩戴的珠翠飾品，簡直太美了。

此外，看戲的時候還能夠品嘗到各式各樣美味可口的零食。通常情況下，大人都會貼心地為我們購買一些，讓我們大飽口福。

當然，童年的樂趣離不開下雪的日子。一進入冬季，我們便期待著漫天飛雪的盛景。終于，下雪了，天地間一片白茫茫的。但是，我不敢在雪地奔跑，怕把奶奶做的棉鞋弄濕。

小伙伴們想了一個好辦法，用麻皮袋將我的雙腳套上，這樣我們就可以放心地在雪地里滾雪球、疊羅漢了。我們還會將春聯撕下來一片，在雪地上洇濕，涂抹在臉頰上，將自己的臉抹得就像猴屁股一樣，想象著自己是美麗的公主，開心得合不攏嘴。

現在，故鄉早已改變了模樣，而我的奶奶已經故去。然而，那些美好的時光，成了我一生中最難磨滅的記憶。