歸人不歸

周語

我?guī)е业拿妹矛旣惡秃５僭诎嗵睾缘倪@棵瀕臨枯死的老榕樹下尋找今天的午餐。

自從父親跟著遠征的船只一起東征以后，城里的疫病和饑荒越來越嚴重了，我們已經很久沒有東西吃了。

此刻，我看著樹上零零散散的幾個蘑菇，驚喜地說：“甜心們，我們今天的午餐有著落了。”

海蒂兩只眼睛亮亮的，伸出兩只短短的胳膊，踮起腳去夠樹上的蘑菇。

瑪麗一抬手，袖子往下縮了幾厘米，緊緊勒住她的手臂。

羊毛做的上衣隨著她的身子往上拉，露出了腰間一小截白肉，白得像軟綿綿的羊羔，要是放進壁爐里烤上十分鐘說不定還會流出金黃的油脂，油脂順著白肉的紋路往下流，滴進火焰里。如果火燒得旺起來，不一會兒就能傳出濃濃的、帶著膻味的香。

我盯著那截肉，咽了咽口水。

瑪麗的脖子輕輕扭向我，勒出一條細細的黑線，這線像是從她身側湖面上的陰影里鉆出來似的，直直映入我的眼。

我倒退一步，有些惶恐。

我想，我是餓瘋了。

瑪麗沖我露出一個微笑，兩只眼睛彎彎的，湖水里淺淺的亮光照在她光潔、白皙的皮膚上，照在她沾著許多草屑的棕色長裙上。

我感覺到自己顴骨上的肉被扯得鼓了起來，僵硬地回了瑪麗一個笑。

我低下頭，兩只干癟的手指撥弄著海蒂扔下來的蘑菇和草梗。

小海蒂仔仔細細地摸著樹干，發(fā)現再摘不到什么東西，蹲下身隨意地撿起草葉來。

遠處有船經過，她拍拍自己破爛的裙子，興致勃勃地跑去湖邊看著。

我抬頭看著這棵老榕樹，這棵老榕樹大得出奇，我們三姐妹的身體加起來都沒有它粗，比父親登船遠征前那個冬天看起來似乎又高了五六厘米，半圓的葉面從白皚皚的一片變回枯黃干癟的樣子，連葉尖上都不剩一小塊白雪，樹枝上零零散散地掛著幾簇圓葉，樹的下半段早已被蟲掏空了大半，有個小羊羔那么大的洞。

我的祖父帶著我的父親在這棵樹下玩耍過，我的父親又帶著我們來這里玩耍過。如今，我的祖父已經不在了，我的父親說花開的時候會回來，也許我們等不到了。

看著船只遠去后，海蒂跑回樹邊，把裙子往上扯了扯，左腳往樹杈上一踩，兩只白嫩嫩的手指死死摳著樹皮，就要往上爬。

這棵老榕樹輕輕晃動了一下，本就稀少的幾簇葉子又掉下來幾片。

“海蒂，下來吧。”

“不要。”

“這里沒有蘑菇，沒有鳥，也沒有其他吃的了，我們該回家了。花還沒開，明天再來等吧。”

“不，露西。你總是說沒有，沒有，你總是騙人，我才不會聽你這個謊話精的話。”

我默默撐著膝蓋站起來，看著湖畔金色的光輝，這光亮和父親盔甲上的顏色可真像啊。

可是，父親不會再回來了，他的榮光、愛與恨都埋在小亞細亞焦黑的土壤里，回來的只有寫著他名字的薄薄一片紙。

瑪麗手里捏著五六個灰撲撲的蘑菇，扔進我身前的木籃子里。

“露西，父親真的沒事嗎？”瑪麗蹲下身慢吞吞地整理著籃子里的采集物，她的嗓音壓得低低的，整張臉上沒有任何血色。

“沒事的，沒事的。他說花開就回來了。”

“可是……”

“沒有可是。”

瑪麗站起身，用柔軟的手臂環(huán)住我的肩。

小海蒂坐在低低的樹杈上，雙手撐著粗糙的樹枝，注視著平靜的湖面。

我們都知道，這棵瀕臨枯死的樹，再也不會開花了……