不要取媚于世

作者簡介

林語堂（1895—1976 ），原名和樂，后改玉堂，又改語堂，中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家。早年留學(xué)美國、德國，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士。回國后，在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教。曾創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，代表作品有小說《京華煙云》《啼笑皆非》，散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》，以及譯著《東坡詩文選》《浮生六記》等。

我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推《家訓(xùn)》中說過：“但成學(xué)士，亦足為人，必乏天才，勿強(qiáng)操筆。”你們要明白，不做文人，還可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養(yǎng)育、師傅之教訓(xùn)，子夏所謂賢與不賢，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣。孔子所謂行有余力，則以學(xué)文。可見行字重要在文字之上。文做不好有什么要緊？人卻不可不做好。

我想，行字是第一，文字在其次。行如吃飯，文如吃點(diǎn)心。單吃點(diǎn)心，不吃飯是不行的。現(xiàn)代人的毛病就是把點(diǎn)心當(dāng)飯吃，文章非常莊重，而行為非常幽默。中國的幽默大家不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國事當(dāng)兒戲，把官廳當(dāng)家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。我主張應(yīng)當(dāng)反過來，做人應(yīng)該規(guī)矩一點(diǎn)，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能認(rèn)真辦鐵路，火車開準(zhǔn)時(shí)刻，或認(rèn)真辦小學(xué)，叫學(xué)生得實(shí)益，到了晚上看看小書，國不會(huì)亡的，就是看梅蘭芳、楊小樓，甚至到跳舞場擁舞女，國也不會(huì)亡。文學(xué)不應(yīng)該過于嚴(yán)肅枯燥，過于嚴(yán)肅無味，人家就看不下去。因?yàn)槲膶W(xué)像點(diǎn)心，不妨精雅一點(diǎn)，技巧一點(diǎn)。做人道理卻應(yīng)該認(rèn)清。

但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因?yàn)樽鑫娜朔窃馔谐袅R不可，但是有人性好文學(xué)，總要掉弄文墨。既做文人，而不預(yù)備成為文妓，就只有一道：就是帶一點(diǎn)丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會(huì)高。要有點(diǎn)膽量，獨(dú)抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優(yōu)美動(dòng)人的文，獨(dú)往獨(dú)來，存真保誠，有氣骨，有識(shí)見，有操守，這樣的文人是做得的。

袁中郎說得好：“物之傳者必以質(zhì)，（質(zhì)就是誠實(shí)，不空疏，有自己的見地，這是由思與學(xué)煉來的。）文之不傳，非不工也。樹之不實(shí)，非無花葉也。人之不澤，非無膚發(fā)也。文章亦爾。（一人必有一人忠實(shí)的思想骨干，文字辭藻都是余事。）行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也。”這樣就同時(shí)可以做文人，也可以做人。