梨花風起正清明

亦然

“梨花風起正清明，游子尋春半出城。”昨日，父親發來一張他與爺爺在家鄉雪花洞景區門前的合影，照片中梨花開得熱鬧非凡，他們爺兒倆臉上的笑容也昭示著多年因爺爺重男輕女而生出的嫌隙，早已蕩然無存。看著風中梨花瓣飄舞搖曳的樣子，我不由得想起十多年前，最后一次和奶奶在此踏青游玩的場景。那天，奶奶為了節省門票費，以頭暈為由而不愿意進景區，與我在這棵梨樹下拍了一張同樣的合影。

奶奶是個開朗、樂觀、要強的女人，她有一雙圓溜溜、清澈透亮的大眼睛，直到七十歲時還是走路帶風，做事風風火火。然而奶奶的童年相當艱難，她七八歲時失去了雙親，而后經媒人介紹和十幾歲下煤窯工作的孤兒爺爺相伴生活。在物資匱乏的年代，那種艱辛可想而知，但是奶奶后來回憶時卻笑著將它描述成像過家家游戲那般快樂無憂。再后來，奶奶僅靠著爺爺每個月三十塊的工資操持著全家九口人的生活。奶奶雖然不識字，但她卻尤其重視教育。她的一生都在為兒女子孫考慮，兩個曾經被爺爺禁止上大學的姑姑，硬是在奶奶的偷偷支持下，從生活費中摳出學費助力她們完成了學業。到我中學住校時，每年暑假后開學時奶奶都會為我拆洗被褥，間隙還總是偷偷塞給我幾塊零花錢。而奶奶這份深沉的偏愛常常會像一束光，照亮童年時期關于重男輕女的晦暗時刻。

近來，我在晾曬被褥時，打開了一條上學時期的“古老”褥子。這條褥子陪伴了我十多年的求學光景，具有特別珍貴的意義。它像是我與奶奶最緊密的連接通道，打開了我關于奶奶的幸福回憶。“慈母手中線，游子身上衣。”高中入學前的暑假，奶奶在老宅曬臺上為我做新被褥的情景浮出歷史長河，那是我與這條褥子的初次相逢。這床被褥的棉芯是奶奶親手種花、采摘、紡花而來的，被子的面料是藍底，上面是一簇簇的白色小花，反面是奶奶紡線制作的老粗布，雖久經時光浸染得略微發黃，卻承載了奶奶深沉的愛。上大學時，母親把被芯拿到彈棉花的地方，彈完又增加一斤花給我打了一床新被子。后來要去東北繼續求學，奶奶那時候剛從一場嚴重的腦出血手術中搶救康復治療沒多久，她仍堅持拖著虛弱的身體和我母親一起將這床五斤多的被子拆洗后加了棉花，改成了一床八斤大被。讀研時期，這床厚被陪我度過了三個寒冬。然而，就在第二年，她就永遠地離開了我，去陪離世多年的大伯了。再后來，這床被子變成了我在熱帶海島求學時期的厚褥子，托舉我完成了整個求學生涯。

奶奶曾承諾說待我結婚時要送我她親自做的八床被褥，但她終究沒能熬過七十三的考驗。而那年二十四歲的我，面對奶奶的突然離世，和父親一樣感受到一種“這個世界上最偏愛我的人走了”的坍塌感。那一刻，我發現失去了母親的父親終于再也不是孩子，仿佛一夜之間老了許多。

“風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來。”又一年清明之際，我因著女兒尚未斷奶，無法長途顛簸，不能回鄉給奶奶上墳了。她在午休之際闖入我的夢里，像往年暑假的某個中午，耳畔響起她呼喚我去吃她手工包的素餃子。夢里，她依然在曬臺上鋪開兩張席子在縫被褥，這一次她還笑吟吟地許諾要給小重孫女做入幼兒園的被子。之后，只見奶奶的身影越來越小，直至揮手逐漸變成一顆小黑點消失在盡頭。夢醒時分，陽光燦爛，陽臺上母親新改的小褥子正在風中搖擺，被面上那一簇簇的白色梨花在藍色海洋中蕩漾，發出淡淡的、暖暖的香味，像極了兒時奶奶懷抱的味道。