又見黃槿樹

鄭曉暉

我們學校后面的大水塘被開發成商住區，開發商在我們學校大門外左邊修了一條路直通工地。大路修好后，想不到他們在道路兩邊種上了黃槿樹。我感到非常驚喜，我終于又見到了黃槿樹！

黃槿樹在我的家鄉被叫作“檸木”。它在城里絕對少見，而在鄉村卻是最普通最常見的一種樹。幾十年前，我家周圍長的都是黃槿樹。

黃槿樹既沒有高高在上的挺拔，也沒有婀娜秀麗之嬌姿，不少樹干還像老人那樣，駝著背，因此在城里根本見不到它的身影。可在童年，黃槿樹卻是我之所愛。看到黃槿樹被種上了校外道路的兩旁，在驚喜之余，我不知道種樹者為什么會選中它。也許，他們看中的是黃槿樹的易活、長快的特點吧。是的，黃槿樹太容易種了。砍上幾根黃槿樹樹枝，在空地上隨便挖幾個坑種下，澆上一點兒水，不久，它就吐芽，長葉，抽枝，過一段時間就長得亭亭如蓋，為人遮陰擋雨了。這不，校外道路兩旁的黃槿樹早已長得枝繁葉茂、蔥郁婆娑了。黃槿樹多像那些默默無聞、隨遇而安的農民啊！

黃槿樹是平凡的樹，一點兒也不嬌氣。它不擇地勢，不擇肥田瘦土，種在土地上就快活蓬勃地長了起來，一棵樹就是一把巨型的傘，三幾棵樹聚在一起，就成了人們歇涼聊天兒的好去處。我家“碓地”（用“碓”舂米的地方）旁就曾長滿了黃槿樹，人們在樹蔭下舂米搗粉，旁邊則坐滿乘涼聊天兒的人。舂碓聲聲，笑語也聲聲。黃槿樹的葉子又圓又大，向陽一面呈墨綠色，非常光滑，就像涂了一層清漆，它是包的好材料。每當家里要做，我就爬上黃槿樹摘樹葉，拿回來一塊一塊地洗凈，晾干。等做好了皮，包上餡后，再用黃槿樹葉包上，煮熟，就出爐了。有吃，是那個時代小孩子最高興的事情。

小時候，家鄉非常缺乏柴火。每天早上一起來，或者放學回家，我就要去督（刺）柴。督柴的工具叫作“柴尖”。我拿著這柴尖到黃槿樹下找枯黃的黃槿樹落葉，每見到一塊，就用柴尖把它督穿挑起來，用手將樹葉捋到柴尖后面的繩子上拖著走。轉了村子小半圈，柴尖后面就拖著滿滿的一大串落葉，拖回家，攤在地上曬干，當柴燒。

黃槿樹也開花，墨綠色的樹葉間，綻放著喇叭狀黃色的花，很耀眼。那時，那些花兒又是我們兒時的好玩具。黃槿樹花圓圓的，花徑有好幾厘米寬。五片花瓣圍著中間一條花蕊，花瓣的底部是深紅色的，圍成一圈，托著花蕊。大人出工了，我們就爬上黃槿樹上，摘下花朵，坐在地上掰下花瓣。然后一只手的拇指尖頂著食指尖，圍成一個圈，其他三個手指并在一起，抵住食指。另一只手拿來一片花瓣放在這指圈上，手掌用力向花瓣一拍，花瓣破了，發出清脆聲響。在這啵啵的脆響中，我們度過了快樂的童年。

黃槿樹就像世間上大多數的父母一樣，為家庭，為后代，奉獻著自己的所有。黃槿樹的枝條被種在地上，就像一個新的家。它不但要活著，還要盡力地繁衍后代。你看它，還未等到站穩腳跟，就拼命地在頂端長出一根又一根的枝條，每根枝條又長出新的枝條，枝條上長滿了葉子。為了讓“兒孫”們更快地開枝散葉，它的樹干拼命地吸收水分和養料供給樹冠，超負荷地活著，累得背也駝了。臺風襲來的時候，樹冠超大的黃槿樹頂不住了，被吹得歪歪斜斜的，但它毫無怨言，也不泄氣，仍舊生長著，照樣“生子發孫”。

這駝背的、歪歪斜斜的黃槿樹，更適合小孩子攀爬。我們從這棵樹爬到那棵樹，或抓住樹枝打秋千，玩得不亦樂乎。我們站在歪歪斜斜的黃槿樹上，高聲地唱著：“風來風沙沙，雨來雨唱歌，阿爹為什么背駝呀，因為子孫多。”聽別人說，這首兒歌是用來詠唱香蕉樹的，但我覺得這也是黃槿樹的形象寫照。

黃槿樹記載著我兒時的許多記憶，我對它有著一種特殊的親切感，特別是在異地他鄉，尤其在罕見其身影的城里。每天晚飯后，我時不時到校外種有黃槿樹的路段去走走，親近親近黃槿樹。樹上也開了黃色的花兒，不多，挺惹眼的，但我不摘。這些樹種的時間雖然還不長，但也有些長得斜斜的了。歲月不饒人啊，樹也是一樣。