老摳

吳遠道

老摳閉眼睛的那一刻，總算活明白了。

他的老伴兒、兒子和兒媳本該是最傷心的人，當下卻如釋重負。他躺在病房潔白的床單上，即使最親近的人悲痛欲絕，也是僵硬無知。

三年了，為了給他治病，家里老底也全賠上了。老伴兒為了照料他，也落下一身病。兒子媳婦嘴上不說，心底還是嫌棄久病的爹。老娘體力不支的時候，要他們到醫院陪護，兒子媳婦總以各種理由婉拒了。

老伴兒在老摳面前數落兒媳不是的時候，老摳總是說：“孩子們不容易，是我拖累了他們。枝子，你看，咱家幾十年的積蓄用得差不多了，我這病一直沒見治好。出院在家療養吧。”

老伴兒瞪他一眼，嘮叨的話到嘴邊強咽下去了，半天才說：“你這人就是一生在乎別人，不愛惜自己！”

老摳其實不摳。人家怎么給他這個綽號“老摳”呢？枝子經人介紹認識老摳時，人家就這樣喊他。她問介紹人，介紹人也說不上來。認識之后，她慢慢認識，慢慢琢磨，至今仍捉摸不透。

老摳20世紀60年代初出生在一個窮山溝溝里。他的母親生下他第二年時，他的父親就在修水庫的工地上發生了意外。此后母子二人相依為命。村集體培養他讀書。他勤奮好學，高考時考上武漢一所大學，畢業后被分配在北京。他的妻子是東北的，比他學歷還高，研究生畢業。結婚第二年，妻子就生下個胖小子。他的順風順水，可樂壞了在窮山溝溝里的母親。母親吃齋念佛虔誠得很，但就是不愿意去大城市享福。

老摳不愿意待在體制內，下海創辦公司。他下海早，又在體制內積蓄了大量資源，生意越做越大。他眼光好，把賺來的錢一半用來購買北京房產。北京房價一夜暴漲，他賺得盆滿缽滿。他沒日沒夜地賺錢、應酬，于是他的資產越來越多，而他的肚子也越來越大。見到他的老熟人，幾乎認不出他來了。嗯，財大氣粗，大腹便便。

可是，妻子看得明白，老摳對自己對家人還是蠻摳的。豪華別墅里的擺設實在豪華，車子也是奔馳、寶馬。他愛惜車就像愛惜他的臉面一樣，每天親自擦洗、上光，不是舍不得錢洗車保養，而是擔心人家敷衍了事。每次出去應酬，他也是出手大方，錢打水漂了，也是不屑一顧。可臨走時，他吩咐她把剩下的飯菜打包，接下來會津津有味地吃上幾天。

兒子媳婦每次見到他這樣守財奴似的，就奚落：“爸，這些剩菜剩飯留點兒給我的貓咪和小狗吧。”

老摳不理不惱，依舊我行我素。

每到該休息的時候，老摳不是喝咖啡、抽煙，就是追劇。不過這時他還能待在家里。多數時間，他不是在公司忙乎，就是在飛機火車上、賓館酒店里。休息對他來說，是搭頭。困了，他就喝咖啡；累了，他就隨便瞇一會兒。他這么個大老板，有時出遠門談生意，只要是不被外人所知，就在私家車上吃方便面、睡覺……

老摳不說是億萬富翁，也有不菲的財富。自從妻子孩子強迫性地將他拖進大醫院，金山銀山就踏平了。辛辛苦苦、殫精竭慮一生的財富，不到三年一掃而空。當然，直到他病入膏肓，他才知道人財兩空，一切為時已晚。

老摳閉眼睛時，嘴角露出一絲苦笑。妻子看不懂和一個幾十年生活一起的男人的苦笑。氣不過，她哭道：“老摳！”