生活的真實(shí)就是荒誕

孟繁華，1951年出生于吉林省敦化市。北京大學(xué)文學(xué)博士、沈陽(yáng)師大特聘教授、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原主席、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、遼寧作協(xié)副主席；曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師。著有《眾神狂歡》等30余部，有《孟繁華文集》十卷出版；在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等發(fā)表文章500余篇。部分著作被譯為英、法、日、韓、越南語(yǔ)等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、年度評(píng)論家獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀理論成果獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

牛健哲是遼寧作家。多年來(lái)，他筆耕不輟，雖然沒有暴得大名，但文學(xué)界的朋友都知道，牛健哲是一個(gè)堅(jiān)忍不拔的作家，他對(duì)外部的名聲并不在意，他只是做他喜歡的事。我讀過他一些小說，我認(rèn)為他是一個(gè)特立獨(dú)行的作家，他對(duì)文學(xué)的理解以及他關(guān)注的小說方向、對(duì)小說形式的選擇和認(rèn)知，都不同凡響。

這篇《耳朵還有什么用》，是一篇極具后現(xiàn)代意味的小說。妻子白若是一位老師，也是一位作家，寫完長(zhǎng)篇小說《軟骨》不久就去世了。小說沒有交代白若的死因，敘述者也沒有沉浸在妻子死后的悲痛中。小說集中在《軟骨》的閱讀和爭(zhēng)奪中。妻弟小白在姐姐死后性格變得乖戾，并堅(jiān)持要回小說《軟骨》。這時(shí)一個(gè)不速之客突然闖入，一個(gè)帶著酒氣的女性莫名其妙地闖入了沒有任何關(guān)系的男主的房間，她自視甚高，夸耀自己對(duì)閱讀小說有高超能力——

她在從頭閱讀，這引起了我一種詭異的感覺，像是熟知她所讀內(nèi)容的優(yōu)越感，又像是因?yàn)槭裁礀|西過度暴露給她而產(chǎn)生的不適感?？傊遗c這部書稿之間的私密關(guān)系，第一次遭到了破壞。更過分的是，她咂咂嘴，讀出聲來(lái)。我立即假意用拳頭撐著腮幫，同時(shí)用拇指按下右耳耳屏，減小入耳的音量。至于左耳，我只能轉(zhuǎn)頭讓它背離聲源。我不可能告饒似的用兩只手捂住兩只耳朵，這事關(guān)一個(gè)主人的尊嚴(yán)。這樣，開頭兩段敘寫還是斷續(xù)地鉆進(jìn)了我的耳孔，我聽到了一對(duì)閨密游歷一片山林的情形，聽到了一段路上無(wú)數(shù)旁逸斜出的樹枝、那個(gè)明晃晃的太陽(yáng)、山下若隱若現(xiàn)的一泊小湖，還有她們的疲勞干渴。

這個(gè)詭異的舉止，使閱讀變得恍惚起來(lái)。這個(gè)陌生的女子與白若有怎樣的關(guān)系，那曖昧或若隱若現(xiàn)的神情，使白若之死引發(fā)了讀者諸多想象。然后是一對(duì)沒有任何關(guān)系的男性和女性共處一室，說著完全不相干的、沒有任何邏輯關(guān)系的話語(yǔ)。當(dāng)女人背著窗戶閱讀時(shí)，那個(gè)被命名為“耳朵”的狗，從高樓天臺(tái)摔了下去。女人不知道發(fā)生了什么，居然提出了不可思議的要求，要求男主人摟著她，在沒有窗簾的窗前和她做出親昵的動(dòng)作。樓下并沒有狗的尸體，一縷血跡伸向遠(yuǎn)方。他返回居室時(shí)發(fā)現(xiàn)：“猶如受了指示，我看了一眼窗外，正對(duì)面的窗子里竟真亮著燈，果然有人站在窗口，直直地望過來(lái)。那條胖狗在燈光里現(xiàn)了身，堆坐在窗臺(tái)上自證其胖，眼睛重新睜大了?！备豢伤甲h的是，男人居然像“履行契約一樣”，他“擺出了親吻的架勢(shì)”，并“用嘴捕捉到了她朝上的右耳，并且銜了起來(lái)”，這當(dāng)然只是一個(gè)表演。

評(píng)論家黃德海說，小說“細(xì)密的構(gòu)想，綿延的情節(jié)，微妙的心思，要在有限的空間里展開，非常容易出現(xiàn)纖細(xì)帶來(lái)的孱弱感，故事隨時(shí)有要折斷的樣子。更何況，牛健哲還會(huì)在他精致的作品里，寫到人的洶涌心事或深衷隱痛，更讓人擔(dān)憂維系小說的某個(gè)重要部分會(huì)因受力過巨而突然坍塌”。那封閉的空間，或者說“洞穴里發(fā)生的故事，通過這樣的方式傳遞到了洞穴之外，被隔斷的現(xiàn)實(shí)也變成了經(jīng)過深思的現(xiàn)實(shí)。最終，小說似乎變成了特殊的隱喻，指向人心和社會(huì)深處的某些東西”的分析，中肯又切合小說文本。吳佳燕認(rèn)為，小說寫了“無(wú)處不在的人的被困感。馬克斯·韋伯說現(xiàn)代社會(huì)就像一個(gè)‘鋼鐵牢籠’，由于非人格化的規(guī)則壟斷了社會(huì)，現(xiàn)代人其實(shí)沒有多少精力去追逐深刻的自由和豐富的人格。生活就像卡夫卡的城堡或錢鐘書的圍城，有的人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，卻連城堡的大門都找不到，有的人好不容易突圍出來(lái)，卻又掉入新的圍城”。無(wú)論男性還是女性，面對(duì)的“冷漠正是這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征，太多的變化與太快的節(jié)奏，不期然的各種生活的重壓與突襲，太多的經(jīng)歷與見聞、防備與私心，讓人對(duì)周遭一切都變得遲鈍、淡然而冷漠，哪怕是生老病死”。這些評(píng)論的正確性幾乎難以質(zhì)疑。

因此，與其說《耳朵還有什么用》是在講述一個(gè)故事，毋寧說是在講述對(duì)生活的一種體悟和感受。小說通篇一直在“荒唐”中進(jìn)行，這里沒有邏輯關(guān)系，沒有因果關(guān)系，人物也只是不同的工具符號(hào)，用敘事學(xué)的概念說是“能指”。但小說的“所指”就是生活的荒誕。如果對(duì)生活有切實(shí)的體會(huì)，荒誕就是生活的本質(zhì)。小說要表達(dá)的，就是生活中不可能的事。但是，就是這不可能的事，比“反映論”的真實(shí)更加令人驚悚，原來(lái)生活是這樣的。小說中的“耳朵”，不只是一條狗的命名，更重要的是，人已經(jīng)失去了相互傾聽的愿望，每個(gè)人都在獨(dú)語(yǔ)，話語(yǔ)之間沒有交集，即便形式上是“交流”，實(shí)際上仍然是各行其是。牛健哲在荒誕中發(fā)現(xiàn)了生活中我們不曾發(fā)現(xiàn)或感知的，他就成了生活的發(fā)現(xiàn)者和小說的創(chuàng)造者。