隔斷的現實或特殊的隱喻

牛健哲寫的，是非常精致的那種小說。出于偏愛，我甚至想說，他寫的是那種雖精致卻絕不孱弱的小說。

細密的構想，綿延的情節，微妙的心思，要在有限的空間里展開，非常容易出現纖細帶來的孱弱感，故事隨時有要折斷的樣子。更何況，牛健哲還會在他精致的作品里，寫到人的洶涌心事或深衷隱痛，更讓人擔憂維系小說的某個重要部分會因受力過巨而突然坍塌。

某種程度上，牛健哲以貌似隔斷現實的方式，避免了小說可能出現的纖細感。不用說那些本來就跟現實有一定距離的作品，如《音聲軼話》《若干開頭》，隔斷本就是題中應有之義。即便看起來跟現實高度相關的《對她好》《造物須臾》，牛健哲也幾乎將作品處理成了封閉空間，仿佛任何來自現實的一切會成為病菌，讓小說染上沉重拖沓的不治之癥。

這篇《耳朵還有什么用》，大致應該屬于前一類，整件事的發展過程如同短暫的夢境，充滿與世隔絕的氣息。

小說寫一個男人喪妻之后，來到妻子生前獨自居住和寫作的房間，閱讀妻子完成卻沒能出版的長篇《軟骨》，近似隱居。進展并不順利，“我”總是在閱讀中睡去，一年左右還停留在十六七頁。這晚，一個女人貿然闖入房間，企圖以替“我”讀書，來換取“我”對她結束情婦處境的幫助，“我”自然對冒犯者的交換建議持拒絕態度，更不用說因規律生活被打斷而來的激烈情緒。陡轉可以是小說的一部分，被很多作品清洗過判斷的我們，自然會猜測，接下來，是不是男女雙方有機會冰釋嫌疑，甚至暗生情愫？

對一個好小說來說，事情當然不會輕易沿讀者猜想的方向發展下去。不久，那個被我喊成“耳朵”（也是《軟骨》中一個人物的名字）的狗出了意外，形勢發生了巨大的轉變，此前的種種猜測全部落空。后來的故事，好像落入了意外闖入的女人的設定，但又并非全然如此，起碼雙方都沒有履行交換的契約，也并沒有人在二者之外真的進入房間。

復述從來不是談論小說的美德，何況是談論牛健哲這樣精致到近乎嚴苛的小說。不得不復述部分情節，是因為不如此便很難說明作者如何看起來隔斷了現實。上述二者和那條被“我”稱為耳朵的狗，仿佛生活在某個特定的洞穴之中，所有洞穴外的信息，即便來自去世的妻子、憤怒的妻弟、妻弟冷靜的妻子、貌似強勢的房東、闖入女人的情人，都需要經過二者尤其是“我”的心理折射，才能改頭換面地悄悄運送進小說之中。

不過，隔斷現實并非對現實漠不關心，甚至只是人物自身刻意營造的假象。小說開始不久，“我”就強調自己的“隱居心性”，與世隔絕自然就成了“我”的主觀意愿。只是，“我”并不具備隱士平和沖淡的性格，做事執拗，容易沖動，往往意氣用事。妻弟想要妻子留下的書稿，“我”就和他較上了勁，“身負尊重、記恨和敵對相交雜的情緒”，想不受影響地閱讀下去?！拔摇遍喿x時的瞌睡被闖入的女人打斷，只好“胸腹運氣把火氣緩和下來，再次調用隱士的心性”。后來，狗因撲鳥從天臺邊沿摔落，“我”下去尋找，發現它有可能追隨妻弟而去，“我”心情再次變差。

沒有人真的能夠與世隔絕，洞穴外的種種仍然龐大而無遠弗屆，在這個小說里就變形為各種不同的情緒，輕易地影響著不同人的生活。首先是“我”，“在這所謂隱居的一年里，我時常經歷一些情緒上的亂流，身上不止腰椎不好了，還虛汗連連，連肺功能恐怕也折損了大半”。妻弟憑無端的直覺做事，“他懷疑白老師的死與我有關，說是我讓他姐姐經歷了創痛，厭倦了過活，是我損毀了她活下去的意志，導致她了結了自己”?；蛟S受了妻弟不冷靜的影響，妻弟的妻子判斷，他的種種表現，“其實是沖我來的”。

至此，我們起碼能夠意識到，被隔斷的現實并未消失，而是以特殊的形式參與了生活。再進一步辨認，也就不難發現，所有現實因素中最重大的那一個，就是“我”妻子白老師的意外去世。意外死亡留下的陰影太深長也太濃重了，逝者帶走的秘密也太自我太隱蔽了，給每個與逝者相關的人都造成了重大的心理壓力。相關人嘗試著擺脫這陰影和秘密的影響，通過重重變形把壓力傳導下去，期待置換到心理的某種平衡，于是，我們看到壓力在不同人身上產生的不同作用——房東急著把妻子留下的狗驅趕走，妻弟連忙懷疑“我”讓姐姐厭倦了生活，“我”則企圖通過閱讀妻子留下的長篇來尋找蛛絲馬跡，妻弟的妻子則覺得是丈夫在找自己的麻煩?！拔摇钡姆磻?，最能體現這種丟掉壓力的企圖：“我也一度疑心白老師租下這里是要依偎情人，但后來更多的，是隱隱地希望如此。如果是那樣，問題會因為緣由淺白而顯得輕快幾分，《軟骨》也就會化作一堆矯情的字句，或許我會把它直接燒給白老師。”

闖入的女人，差不多代表著人們對與己無關的死亡和秘密的認知。她先是說出了基本事實，即妻子的死因是“野浴溺水”。接著開始指責“我”沒有專心閱讀妻子的作品，而是經?？粗鴷蚱鹆祟切≌f里說的“搶別人的日子過”。只是，看到十六七頁的時候，她也睡了過去。尋狗未果的“我”看到她的睡相，心理防線崩壞，“無論是我這些日子的渾噩昏沉還是今晚屋子里的荒唐景狀，都該有個罪魁禍首”，于是“我”把書稿從她身下抽出，決定寄給妻弟，“這部《軟骨》歸小白了，希望那條得名耳朵的狗也能血淋淋地找到他”。壓力余勢未盡，“我”決定順便完成闖入者的要求，把一年來的頹喪絕望徹底化除，于是做出曖昧的動作來刺激站在對面窗口眺望的男人。

如此，洞穴里發生的故事，通過這樣的方式傳遞到了洞穴之外，被隔斷的現實也變成了經過深思的現實。最終，小說似乎變成了特殊的隱喻，指向人心和社會深處的某些東西。

我不確定這樣的思路是否準確，但或許可以作為牛健哲小說的一種讀法。

作者簡介：黃德海，《思南文學選刊》副主編，中國現代文學館特聘研究員。著有《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》《世間文章》《詩經消息》《書到今生讀已遲》《虛構的現藝》《馴養生活》等。曾獲2015年度青年批評家獎、唐弢青年文學研究獎、華語文學傳媒盛典年度文學評論家等獎項。