河邊記（外一章）

孫維秀

從窗子里望一條枯河，少女的背影依舊美好。她坐在東窗下，或者靜默在枯水里。

原來有些故事并沒有消失。

五樓的風裝著整個冬天，魚被困在水下，她的心游在淺水里。沒有風再會來攪亂波紋，他在竭力書寫序章，那是燃燒在冬日的熱情，燃燒過后灰燼也不曾留下。

她依舊走在河邊，以一個婦女的形象，像穿越而來的漂母，不曾想過碰上了錯亂的季節。

魚感受著河水的心跳，她遲鈍著迎接一個冬天。不曾遇見東窗。

冰封的河面凍結淚水，灑下的溫熱無法解救，魚的心臟有了冰的味道。

這是一個季節的開始，東窗之下沒有少女的身影，踉蹌的腳步在雪地里形單影只，冰面上沒有魚鷹，她的心中只有白鷺。

魚不記得那一年她的哭泣，依舊在冰層下面游。

列車呼嘯而過

你喜歡在陽臺上講些故事，我盯著月亮，像在窺探故事的眼睛。其實古樹在今年依舊沒有發芽，我不忍使你落空。

有許多故事像是沒有講完，如同沒有枝丫的樹。

你鐘愛烈酒，像是鐘愛某種遺憾。雨天過后，鳥兒總是格外活躍。你總是說夜晚會傳來它們的歡呼雀躍。夜深了，你的夢才剛剛開始。

我喜愛聽你講火車的故事，火車是黑夜里的河流，途經旅人的心臟。兩輛列車相向而行，玻璃窗上相遇的兩個身影把那一瞬看作重逢。你渲染著重逢的短暫，綠皮火車在那一刻像個著急的孩子，呼嘯而過。

車窗上只留下悵然若失的身影，寫滿了彷徨與孤獨。

你在講火車故事的時候，我只遺憾那古樹沒有蘇醒。它的心臟在地下沉睡著，睡得一生格外漫長。你說相遇只是月色造就的夢，美麗而迷蒙。我說古樹的枝丫在一個冬夜蘇醒，才發覺季節的錯誤。

我們坐在那里，仿佛習慣了所有美麗的錯誤，篤信每一種遺憾。