童年印記

那年我八歲，斜背著一個(gè)泛黃的軍用書包，和小伙伴一起結(jié)伴走向離我家三里遠(yuǎn)的一所小學(xué)。我們一路上調(diào)皮地抓著蛐蛐兒，再把它們放到每一個(gè)螞蟻窩前，本來(lái)不遠(yuǎn)的路幾個(gè)孩子邊走邊玩用了很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，我背上背的是母親補(bǔ)了又補(bǔ)、縫了又縫的舊書包。聽父親說(shuō)，這個(gè)書包是大伯父從部隊(duì)探家時(shí)捎回來(lái)的，是給叔叔姑姑們上學(xué)用的，后來(lái)叔叔姑姑們傳給了堂姐堂兄們，堂姐堂兄們又傳給了我，到了我這里沒有再把這個(gè)書包傳下去，因?yàn)閷?shí)在是沒法兒再傳了。在我這兒用了兩年后，書包僅剩下一條書包帶，可帶子也沒舍得丟掉，被父親纏到馬鞭上，還起了大作用。駕！啪！父親趕車時(shí)的鞭聲越發(fā)清脆了。

我的第一所小學(xué)，只有一至三年級(jí)，每個(gè)年級(jí)也只有一個(gè)班，僅能保障周邊幾個(gè)小村莊的孩子有學(xué)上，算是一個(gè)過(guò)渡的簡(jiǎn)陋小學(xué)，四年級(jí)后要去相對(duì)較遠(yuǎn)的另一所小學(xué)。學(xué)校只有一排平房，院子里有五棵大楊樹，它是我三年學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的見證。樹長(zhǎng)得很快，三個(gè)小朋友手拉手才勉強(qiáng)環(huán)抱過(guò)來(lái)。第一棵楊樹的矮杈上掛著一截兒約兩尺長(zhǎng)的鐵軌，鐵軌的凹槽里嵌著一個(gè)鐵錘，這就是我們上下課鐘聲響起的地方。楊樹之間的空隙躺著锃亮的青色石條，成了我們嬉戲打鬧后爭(zhēng)搶的寶座。

講臺(tái)后面的油墨黑板上，從玻璃窗射入的陽(yáng)光溫暖而明亮，教室里的土制地面被一撥撥學(xué)生踩得堅(jiān)硬而光滑。三年里我雖然在漸漸長(zhǎng)高，但依舊是班里最矮的一個(gè)，于是被牢牢地定格在班級(jí)第一排。“同桌的你”本應(yīng)是一生中遇到的有緣人，卻變成了最親密的敵人，因?yàn)檎n桌中間的那道“鴻溝”被一撥撥男生刻得越來(lái)越深，如果沒有桌洞夾層的隔板拖著，早就分為兩半了。甚至不能再刻的情況下，也要?jiǎng)澤弦恍〉叮硎旧袷ゲ豢汕址福F(xiàn)在想起來(lái)仍感到小孩子的可愛和羞澀。

除了那道“鴻溝”，整個(gè)桌面也是布滿傷痕，在暫時(shí)屬于自己的課桌上刻些字跡，從不見勵(lì)志性的字跡，就連無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的“劉守×”三個(gè)字，“×”這個(gè)字早已深深地埋在筆畫里。我瞪大眼珠，拿出三年里從未有過(guò)的專注，卻無(wú)法辨認(rèn)，從辨認(rèn)出的字體來(lái)看，像極了五叔父家信上的字體，難不成我們爺兒倆成了校友？興奮的我悄悄地將這張課桌換了過(guò)來(lái)。

記得小學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)任務(wù)很輕松，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文兩本課本，外加兩本《自測(cè)與點(diǎn)評(píng)》，再無(wú)其他。盡管如此，罰站仍是避免不了的，記得一年級(jí)時(shí)有篇課文需要背誦，內(nèi)容其實(shí)非常少，題目加正文只有六個(gè)字“方向，東、南、西、北”。可我還是背不會(huì)，到教室外墻根罰站的人大概十幾個(gè)，我們翹起小嘴背啊，背啊，大楊樹上棲息的麻雀都讓我們嚇跑了。

墻根下的學(xué)生漸漸地回到了教室，只剩下了我一個(gè)了，可老師說(shuō)我背得仍是不對(duì)，自尊心強(qiáng)的我急得哭了出來(lái)，這是我上學(xué)以來(lái)的第一次哭。麻雀又悄悄地飛回了枝頭，我的聲音也越來(lái)越小。“好，停！背對(duì)了，進(jìn)去吧。”老師看了一眼手表，轉(zhuǎn)身走向掛著那截兒鐵軌的大楊樹。

我稀里糊涂地走進(jìn)了教室，少不了同學(xué)們一陣嘲笑，這從來(lái)是給罰站者最好的獎(jiǎng)勵(lì)。幾年后，偶然翻看堂弟的課本才恍然大悟，我曾經(jīng)背的“方向，東、西、南、北”把“西”和“南”兩個(gè)字的順序給弄顛倒了。我也再次感受到了老師的良苦用心，即使錯(cuò)了上百遍，老師也不直接指正，而是讓我自己發(fā)現(xiàn)問題，雖然當(dāng)時(shí)是蒙對(duì)了，但幾年后的領(lǐng)悟，對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。

當(dāng)年的老師都是全能型的，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、音樂、美術(shù)等一個(gè)班的課程全是一個(gè)老師自己教。記得小學(xué)二年級(jí)時(shí)，教我的是一位四十歲左右的男老師，個(gè)子很高，衣著樸實(shí)整潔，看起來(lái)很嚴(yán)肅，但對(duì)同學(xué)們很好。記得第一次音樂課上，他悠揚(yáng)的歌聲傳出來(lái)的那一刻，我簡(jiǎn)直驚呆了，同學(xué)們一雙雙小眼睛敬重地盯著老師，認(rèn)真地學(xué)唱著，“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國(guó)……”

他是一名民辦教師，村里還有田，所以常常會(huì)急匆匆地扛著鐵锨沖進(jìn)教室。只見他抬起泥濘的褲腿邁上三尺講臺(tái)，從寬大的衣兜里拿出課本，揮舞起粉筆開始上課。漂亮的粉筆字已經(jīng)布滿了半個(gè)黑板，鼻尖上的汗珠卻還沒有落下。粉筆一落，“對(duì)不起，同學(xué)們，田里還澆著水，我去望一眼，你們對(duì)照著黑板復(fù)習(xí)一下。”講臺(tái)上只留下一串堅(jiān)定的腳印。老師剛離開教室里立刻歡呼雀躍，男孩子們哪還有心思學(xué)習(xí)，早就盼著鐵锨扛到老師的肩頭了，迅速?gòu)难澏道锾统鑫孱伭牟Ａе椋诮淌疫^(guò)道里彈了起來(lái)。愛玩兒是孩子們的天性，那時(shí)候的孩子們生活艱苦，但內(nèi)心非常快樂。

我的同桌是一個(gè)靦腆的女孩子，無(wú)論我們?cè)诮淌依镌趺存覒虼螋[，總是打擾不到她。她每天搖晃著兩條麻花辮子，默默地走進(jìn)教室，靜靜地坐到課桌旁，除了老師提問，就不再吭聲。我故意將胳膊肘兒伸過(guò)“鴻溝”，把她擠到桌子邊緣，可她依舊不吭聲。這時(shí)候總會(huì)有一個(gè)粉筆頭砸到我的頭上，猛抬頭望到老師嚴(yán)厲的眼神，我急速抽回我的胳膊。她扭頭瞄我一眼，微笑著露出一對(duì)兒可愛的酒窩，又埋下頭默默學(xué)習(xí)。“鴻溝”隔出了兩種學(xué)習(xí)境界，上學(xué)的三年間我和其他這個(gè)年齡的男孩一樣非常好動(dòng)，老師時(shí)常問我“凳子上是不是有釘子”，同桌的她卻是一刻不停地挖掘著書本里的知識(shí)，從不因我受到打擾，認(rèn)真努力。后來(lái)聽說(shuō)她中專畢業(yè)成了一名優(yōu)秀的教師，而我高中畢業(yè)后乘上駛向南方的列車開始尋找自己未知的未來(lái)世界。

前段時(shí)間聯(lián)系上了一個(gè)老家的同學(xué)，二十幾年沒見面了，總有說(shuō)不完的話，他娶了與我同村的一個(gè)姑娘，論輩分我要稱呼他姑父，我倆從小學(xué)到初中都在一個(gè)班，曾是最要好的同學(xué)！在農(nóng)村老家是非常講究輩分的，為了不失禮數(shù)，我絞盡腦汁地想了個(gè)稱呼：“稱您‘大輩同學(xué)’如何？”他欣然接受。

隨著時(shí)代的發(fā)展，我們?cè)?jīng)的這所小學(xué)停用了。“大輩同學(xué)”說(shuō)原來(lái)的學(xué)校賣給了一墻之隔的那戶人家。我讓他路過(guò)時(shí)拍張照片留個(gè)紀(jì)念，他說(shuō)幾年前那戶人家翻蓋新房已經(jīng)拆掉了。離開這所小學(xué)三十年了，有些事盡管遺憾，但最美好的回憶始終印在大腦，轉(zhuǎn)瞬人生路，時(shí)常掛心間，感謝您—我的第一所小學(xué)，是您包容了我，呵護(hù)了我，給我一個(gè)快樂的童年，而今雖身在遠(yuǎn)方，心卻始終定格在那個(gè)通向您的小路上。