去年寒假,我在清理書房的時候,把常吹的和不常吹的竹笛都放在一個紙箱里,總共有二十六支。看著這些被我的手摸索到锃光瓦亮的笛子,耳畔仿佛傳來一縷縷清音,似遠又近,如夢如幻,仿佛訴說著輕飄飄的舊時光與滲透青春活力的往事……
記得小時候,有位鄰居叫周德成,年齡四十多歲,他身體不太好,瘦成那個樣子叫人唏噓不已,嘴邊花白的胡須又濃又密,亂蓬蓬的。也許是因他生病無力從事勞動,以致家境一天不如一天,他媳婦帶著一雙兒女去了城里打工,家中留下八十多歲的老娘親和他靠做汽水維持生計。汽水賣得好時,他心情也好,拿起竹笛便吹起那首《滿山紅葉似彩霞》,笛聲一起頭兒,村子里的老人孩子不由得都聚在了他的小院里,一時間,院里院外洋溢著快活的空氣。他有一個絕活兒,那就是吹笛不用看譜,只要會哼,他就能吹出音調,而且吹出來的聲音悠揚而深邃。大伙兒問他這有什么訣竅,他總是笑著說:“跟著和唄,上就上頭和,下就下頭和。”這個滿身音樂細胞的鄰居,當年在我們村灣一群孩子的心中,那可真是神一般的存在。很多孩子在他的指導下學起了竹笛,我也不例外,剛學吹笛時,腮幫子酸得不得了,口水灌滿了竹笛。由于氣短而薄,始終不得要領,吹出來的音調總是有些飄忽,調子也不準;有時候太用力,臉鼓脹得通紅而發酸,沒吹一會兒就感覺脖子僵硬而且氣喘吁吁的。這時候,他總是耐心地給我們做示范,他說:“吹之前,要先深呼吸,把肚子吸到鼓鼓的滿,然后手指各就各位找準吹孔,特別要注意對氣息的控制,使氣流緩緩吹出。”慢慢地,我們學會了一些簡單的歌曲,像《孟姜女》《沂蒙山小調》等民歌,也弄懂了單吐、雙吐、顫音等技法。
真正喜歡上吹竹笛,是到了讀高二那年。那年學校舉辦元旦晚會,大家都選我和呂國兵同學代表班級出演一個節目。我倆表演的是笛子合奏《故鄉情》,其中有兩句歌詞“小河里我摸魚蝦,村子里我捉迷藏”印象最深。記得那天上臺表演時,我倆都穿著一套綠軍裝,下著白色回力鞋,膝蓋以下纏著灰白相間的小“綁腿”,那氣勢真可謂是“雄赳赳,氣昂昂”呢!也許是臺下觀眾的掌聲給了我們極大的鼓勵吧,我倆走下臺時頗有成就感,心里樂滋滋的。從那兒以后,我在閑暇時間吹得更起勁了。還記起那一年,我們學校正好在建教學樓,有一群建筑工人住在我們宿舍附近,其中有一位姓馬的師傅經常傍晚吹笛子。當聽到他吹的“彈音”特別奇妙時,我便大著膽子去向他請教,他告訴我說:“這不叫‘彈音’,是‘花舌’,民間稱為‘打嘟嚕’,就是用氣流沖擊翹起的舌頭,使之滾動產生的碎音效果。”說完他便耐心地教我用舌頭頂住上腭靠近牙齒的位置,舌根兒稍向后縮,經過舌尖兒和上顎間的氣流要密集連貫,嘴里發出嘶的音,利用氣壓原理,使舌頭上下顫動。經過長時間的練習,我終于學會了這個技巧。
上了大學之后,學習任務沒有讀高中那么繁重了,我練習吹笛子的時間就更多了。記得大一那年的迎新晚會上,我吹了一曲《美麗的草原我的家》,那次吹笛的感受可帶勁啦!我個人收獲了潮水般的掌聲與無數欽佩的眼神不說,并且還為班級爭得了榮譽,因為這一特長,我被同學們推舉做了班上的文藝委員。從那時起,我便買了一本《笛子吹奏法》,一邊吹一邊學習吹笛技法。大二時,偶然聽到前一幢宿舍樓里傳來悅耳、歡快、熱烈、激昂的笛聲,我知道這首歌是笛子名曲《揚鞭催馬運糧忙》。循聲而去,發現是上一屆歷史系的一位民師進修的學長,他三十出頭兒,個子不高,頭發短而密,穿一身校服,顯得很精神。雖然我也勉強能吹這首曲子,但自我感覺很平淡,遠遠吹不出他那種笛聲精準而悠揚的效果。我向他討教技法,他謙遜地說:“慢慢來,這首歌我吹了十幾年了。自我摸索、日積月累就能熟練生巧!”一首歌吹了十幾年,真不簡單!他樸實而富于真知的話,使我明白了自己在吹笛方面還存在淺嘗輒止和太過自我的弱點,也明白了吹笛要達到一定的水準要付出長久的艱辛與努力。
后來參加工作以后,雖說從沒間斷吹竹笛,偶爾也上臺表演笛子獨奏,但吹奏水平總體上說是“雜貨鋪卸貨—沒進步”。前年一個偶然的機會,我聽到原應城市楚劇團曾生老師吹了一曲《揚鞭催馬運糧忙》。歡快的笛聲再次點燃了我的激情,我決心下一番苦功夫反復練習這首曲子。看到樂譜上密密麻麻的音符,還有那么多顫音、跺音、歷音、花舌,我沒有退縮,決定先從歷音入手,它是多根手指進行一個連續上行或者連續下行的規律運動。剛練笛時,氣息和手指不協調,有時一口氣吹完了,手指沒按完音符,有時手指頭跑完了,而氣息卻沒跟上。經過反復練習,吹出來的音還是斷斷續續的。直到練習了半個月后,總算摸索到一些竅門,也有了一點兒起色。這首曲子到現在已經吹了兩年了,雖說比較流暢,但總感覺技巧仍然不很嫻熟,尤其欠缺的是熱情奔放的音樂感覺,一氣呵成的音樂掌控,缺乏那種豐收場上喜氣沖天的音樂情緒。我知道音樂藝術沒有捷徑可走,唯有“千日斧子萬日錛—勤學苦練”。
歲月如絲,銘刻過往。這悠悠的笛聲如一個個細胞已經融入了我的身體,讓我思緒飛揚,讓我迎難而上,讓我對未來充滿希望。