山河曾不能一醉，我輩醉之

“山水”，中國古人在以這兩個字去概括宇宙自然的時候，就已經有了俯仰盤桓之意，“俯仰自得，游心太玄”，只此一點就已經從內在意蘊和精神指歸上同西方人眼中的landscape（景觀）發生了巨大差別。

總括寰宇與包蘊天地的自然觀與繪畫觀，投射出我們這個民族意欲彰顯人的性靈之美與氣格之大的審美心理。在這樣的觀照格局與宇宙胸襟之下產生了獨特的中國山水畫藝術，這也是中華民族為世界藝術作出的獨特貢獻。在修習中國山水畫的過程中，每每迷戀于這種超然空曠的宇宙觀，又在中國山水畫史里時時感受著荏苒流轉的時代精神與個體心靈。一幅幅山水畫凝結了多少時代變遷，那里面又有多少充和深邃的藝術心靈隨時代而升沉。作為一名從事藝術教學的教師，自大學讀書期間修習中國畫開始，我就一直不停地思考著這些問題，對中國畫語言的探索，對個體心靈的不斷探求，一直是這么多年來從課堂教學到藝術創作不斷追求的。在這個過程中，我不斷積累了一些創作心得與體會。目染境遇，不同的自然環境，不同的心理狀態，不同的情感陶染對于中國畫的創作來說都非常重要。這決定了畫家如何從客體中集中鮮明地萃取形象，而又如何能深層次地敘寫內心感受和情趣意境。但對于一名中國畫家來說更為重要的是做到二者的統一，以中國山水畫的時空思想為內涵，將自然之景與內心之意合二為一，拈取物象，度態取真，經過心像的層層熏染與疊構，做到神與物游，俯仰綢繆，呈現出超凡脫俗的奇構與意境，這個過程不是對客觀自然和主體心意的簡單二分，而是借著中國畫筆墨的靈性表達，實現人與自然如在鏡中的明澈互映境界，自然借我之筆之情一往而深，我借自然之體參贊造化，以游無窮。這一復雜微妙的藝術境界的產生過程描述如下：

一是“山形逐影度，水云轉壑深”，這是2022年4月、5月兩個月我浸淫于山水的日常。剛剛春意萌生的島城，碧海一灣，晴空之下，浮山仿佛還沉睡于冬日的蒼莽與凝寂，只有早春的鳥啼與晨霧喚醒了枝頭那一點點綠意，我就是在這樣的時節開始了類似苦修一般的浮山寫生。說起來從在大學教授中國畫開始，二十幾年來年年都會帶學生外出寫生，搜訪名山，師法自然，卻忽視了就矗立在目前的浮山，其實就山形的蒼秀和境界的變化來說，浮山誠是吾師。從海上望去，南麓山巒如叢花吐萼，一亙屏列；北麓則山勢陡峭，穿幽吐深。常有這樣的奇觀，瑩潔如絮的海云如騎如臥地流漫過整個山麓，而其上竟是一片晴空。山谷里到處都是因負勢競上而姿態奇特的刺槐與黑松，每到5月，漫山遍野開滿了如雪的槐花，整座浮山都彌漫著細甜的清香。沿著羊腸山路崎嶇而上，聽淙淙細流，看落英繽紛，好不愜意。昔人錢舜舉曾有《浮玉山居圖》，我倒是很想借“浮玉”二字相贈。面對著這樣的佳山水，不必遠行就可以游于塵區之外，所謂“臨浚壑而怨遙，登崇岫而傷遠”，玄心豹隱，思存高遠，得自然之靈趣，自然想借著一管之筆去抒發……于是，傳統中國畫的最大命題，林泉精神開始呈現出來。當我們在說山水畫時，意旨為何？是指某種語言技法還是東方的宇宙觀？抑或天地靈秀還是民族心理？是筆情墨趣還是追尋永恒的覺悟之道？一個詞語里居然可以包蘊這么多，無論畫家們自覺或不自覺，在亦真亦幻的個體語言探索表達的過程中，上述命題都會浮現出來。這是不是石濤“一畫”的內涵所在？這也是在近兩個月的寫生采擷過程里，我反復思考印證的。

此次寫生共得畫近四十幅，前后的語言也因為表達受內在神意的潛移默化而發生了一些變化，前期的幾幅作品仍受以前表達方法影響多畫實境，筆墨清麗秀氣，重復是沒有意義的……慢慢地意識到了這一點，覺著不能重復在老路上，遂對一些既往的表現習慣做了舍棄，改之以更注重筆性的直抒胸臆，幻形為真，情境也遂能于筆端搖落，這就已不再是眼中之山了，而是個體對真然的形內之求，故反而離心更近了。在放筆直取的表達過程中越來越接近于對生命內在體驗的體現。自初春一直到初夏，時間悄然逝去，頭頂上的樹梢枝丫從稍有綠意到蓊郁成蔭，筆墨沉潛也隨著心性悄然流轉，畫面也開始變得越來越濃郁起來，在層層深構的畫面里，越來越難于用語言描述的感覺也在艱難地呈現，工作有時候會很不順利，每當這時候就籠住心神，以直覺去觀照畫面，大膽落筆，小心收拾，耐心地積墨，反復審視整體氣韻與細部結構的關系，筆墨情趣層層深入，心意境界卻不能叆叇不明，這些發生在心理層面的各種廝纏糾葛全程陪伴著我，直到氤氳的墨象從對形與實在的依附中釋放出來，所謂墨海中放出光明來……一幅畫完成了，在夕陽的漫射里，光影同水墨混成一個整體，我遠遠地望著在山中矗立著的畫面。每當這時候，我因能為這山水立言和立心而更愛這蒼茫的自然，所以即便再累仍然會在第二天一早又走在追尋山水的路上……

二是“遙遙望白云，懷古一何深”。這句詩應該在那樣的地方被吟誦，大地蒼茫，亙古以來不曾變化過，寒林漠漠，人跡罕至，只有夕陽西沉的時候才會聽到牛羊下來的牧歌……這是我夢寐的意境，它渾樸簡穆而充滿了古風，我希望以淡永平和的筆墨呈現它，不意在一個叫楊集的小山村得了這古意。2018年春天，我帶著一個班的學生去了青州楊集寫生。說不清是第幾次來了，楊集有著魯中山區的典型地貌，一座一座叫崮的山頭構成了這里原始貧瘠的風景，形成了相對封閉的自然環境。農民們在那起伏和緩的如軀體一般的山巒上一層一層地開墾著梯田。我們一個班的學生在一個叫小桃行的村子住下來，每次寫生都是令人期待的，為時三周的寫生課，看看會發生什么吧……

可惜是春日，這地方比較好看的時候是秋天，小紅燈籠般的柿子樹裝點著柔和又安靜的群山，在蔚藍色的天空映襯下煞是好看。我們去的時候雖然桃李各自爭芳吐艷，而大部分丘壟依然灰蒙蒙的，一種春日萋萋的暖意被天光調和著，灑落的春光里，夾雜著塵土的味道，夕陽西沉，返照的陽光灑在那渾圓的山丘之上，天際線映襯著老熟的丘巒，一層層綿亙不絕。遙望著被日影隱沒的溝壑，還有那“遠人村”“墟里煙”……我忽然被一種意念捕捉了。我帶的是一種正方形卡紙，淺米黃色的熟宣，其實以前從來沒有在這種純熟的紙上畫過山水，因為它不好滲化，但是就在那一時刻的小山村，我知道我要畫什么了……紙的底色淡淡的，墨也淡淡的，形象是寥落的甚至是片段式的，丘壑是柔和朦朧的，殘缺得仿佛是燼余之物，沒有傳統意義上的完整構圖，力求干凈簡明的山石丘壟仿佛是它們剛剛被造出來的樣子。畫面語言？不需要太有表現力，不要過度的符號性，不要明顯的皴法，否則會驚擾那一個睡在紙上的夢吧……只畫很簡明的物像，只皴很少的遍數，只染出最明凈的墨色，陌生的形象最好像一個初到此地的人在夢里所見：羊腸小道慢慢從前山爬到后坡，阡陌縱橫的田，靄靄的小山丘馱負著一排依依地在商略著什么的小樹，尋繹著若隱若現的小山村，荒榛路里藏著有如正在交媾的大地溝壑。這些都構成了我筆底下的意象，這是對曠茫幽邈的自然之境的重塑，仿佛它自創始以來就不曾被驚擾過，有如被神明默默守護著，不迎不趨，不曾言說過什么……

三是“山河曾不能一醉，我輩醉之！”目中景，胸中意，吞吐丘壑，運化筆墨，濟勝之力，不敢說參贊造化，只說山河同我一醉罷了……