秋日的葡萄

正午烈日，晚來秋風，郁郁蔥蔥的葉子下，一顆顆，一串串，透明的碧綠色，晶瑩的紫紅色，似翡翠，像瑪瑙。

進入八月時節，葡萄慢慢成熟。吃著新上市的巨峰葡萄，想起明代文人陳霆的《蝶戀花·葡萄》：“涼入秋風驚枕簟。一架藤蘿，攪碎閑庭院。虬尾絲絲簾影亂。真珠拂地無人卷。疑是嫦娥遺寶串。偷掛西窗，月下分明見。濃酒未教醒夜半。醉鄉不換涼州遠。”這首詞，讓我恍惚間回到了老家的院子，回到了院里那個小小的葡萄園。

父親是一個非常勤勞且閑不住的人，提前退休后，忙著地里的農活兒，又在家里南屋開窗向街開起了小賣部。農、商兩項事務之外的閑暇時間，他又種起了許多花木。院子東墻邊靠近壓水井的地方，專門壘出一個兩米見方的平臺，上面放置著許多盆栽花卉。平臺北面，與廚房之間十來平方米的地方，辟成了種植有六棵葡萄樹的小園子。

每日清晨，大多數人還在睡夢中，父親已早早起床，掃庭灑院，鍛煉身體，侍弄花草，之后開始一天的生計忙碌。在二十世紀八九十年代，我家那個農家小院，就是一個大花園。但最讓我印象深刻的，就是那幾棵葡萄樹。

接近七月中旬，暑假開始，我開始日益頻繁地走進葡萄園，眼睛在濃密的葉子間尋尋覓覓。驀然，在層層的綠葉間隙之中，一串碧珠之上，一抹淺紫色映入我的眼簾，那是一顆被陽光眷顧、率先上色的葡萄！它深藏在綠葉中，猶如臉頰緋紅的少女，那么嬌羞可愛！為了摘到那顆高掛枝頭的小可愛，我一腳踩在矮矮的花墻上，另一只腳縮著維持身體平衡。一手抓住枝干，另一只手穿過枝丫，捏下來那顆誘人的，如輕搽了一抹胭脂一樣的葡萄，甚至都來不及用水清洗一下，就去皮入口。葡萄果肉酸中帶點兒甜，果肉還有些硬，但已是久違的美味！一顆剛下肚，眼睛又急切地四處搜尋。父親叮囑我：“別急，等著過些日子上上糖分，熟透了口感才好。”我嘴上應著，仍是忍不住每天都偷偷找上幾顆解饞。

日子慢慢到了八月中旬。幾場秋風過后，仿佛就是在那么一個熾熱的午后，手掌般的層葉下面，多日來那些羞答答遲遲沒上色的綠珠，忽然間就變成了垂墜的一串串誘人的紫色瑪瑙，令人饞涎欲滴！

父親是一個愛分享的人，有些自家很少吃，甚至舍不得吃的美食，也要分享給親朋好友。在那個大多數家庭還不富裕的年代，每逢過春節，豬頭都不容易買到。父親每到過年總要買上豬頭、豬下貨等食材烹制。每當一鍋香氣撲鼻的豬頭肉出鍋，父親總讓我們這家送一碗，那家送一塊兒，與親朋好友、左鄰右舍分享。

美味的葡萄在成熟后，自然也要摘下來與大家共嘗。四堂哥家的兒子，那個白白凈凈、憨態可掬的小男孩，最喜歡吃葡萄了。一天，他獨自來到我家，父親摘下好幾串葡萄，洗凈讓他盡情吃。侄子知道他的二爺爺很喜歡他，因此毫不拘束，大快朵頤地吃。父親一臉寵溺地看著他，叮囑他：“葡萄你盡管吃，但是得慢點兒，別噎著，一顆顆吃。”聞聽此言，小侄子調皮一笑：“我不，我就要三顆三顆地吃！”

傳說，在七夕晚上，在葡萄架下，望著夜空銀河，數群星點點，仔細聆聽，就能聽到牛郎織女的綿綿情語。那年，對神話故事將信將疑的年輕的我，忍不住好奇，想驗證一下。七夕節晚上，我特地來到葡萄架下，豎起耳朵仔細傾聽，結果除了颯颯秋風吹綠葉，什么也沒聽到。但我還是很同情牛郎織女的苦楚，祈禱天下人都能安享團聚、幸福的日子。

但幾年后，我剛剛大學畢業，父親突然就那么走了！在又一個葡萄成熟的季節，在他年過半百仍奮力打拼的歲月。我畢業后與父母團聚，以后讓父親安享晚年的愿望落空。父親多年積蓄，卻舍不得拿出來為自己治病！這件事猶如一根扎入心頭的針，在每一個思念的日子刺痛我！

每當秋風乍起，葡萄成熟，即使老屋已不在，父親栽植的葡萄樹也已不在，但對父親的思念，以及故園的溫暖，永留心間。