那年·那人·那日子

“三十八年前，我時任集東村會計。你時隔幾天，就拿著稿件來村部蓋公章。我在你的稿上簽上‘稿件真實，請播放’，你高興地拿著稿件直奔泗陽廣播站。由于家貧買不起自行車，你只能步行。……你幾十年如一日，努力學習。功夫不負有心人，終結出果實……”這是八十歲高齡，曾任村里會計的張廣桂老人前些天寫給我的一封信中的一段話。

張廣桂老人待人和藹，每次回老家，我見到他時，他總是關切地問我：“在外混得怎么樣？人啊，做什么事都不要怕吃苦！”他如父親般的叮嚀，時刻提醒著我如何做人、做事。

當我從微信上，看完弟弟用手機拍下張老寫給我的勉勵信后，我思緒萬千。三十九年前那段做業余通訊報道員日子的點點滴滴，頓時猶如放電影一樣，一幕幕在我面前閃現。

說起通訊報道員，現在的年輕人會一臉茫然。但二十世紀五六十年代從農村走出來的人，一定不會陌生。那時報紙、廣播主要靠各地通訊報道組投遞的稿件組版并播送，不像現在有專門的新聞工作者和網絡渠道。那時，城鄉都活躍著一大批“土記者”。在農村，家家戶戶的屋里都掛著一個有線廣播匣子，由縣廣播站一天三次播送新聞，人們知道的天下大事，都來源于這個廣播匣子。

我自幼喜愛寫作。十七歲時，得知鄉政府在暑期舉辦新聞寫作培訓班后，我興沖沖地報名參加了。剛開始寫新聞稿件時，我也不知道什么是新聞，新聞怎么寫。參加完培訓班回家后，只要自己認為能寫的，就寫下來。我每寫一篇稿件就跑到鄉政府，請當時負責鄉通訊報道工作的王克喬老師修改。王老師修改后，我再跑到村部請當時村里的張廣桂會計審核稿件是否真實，在稿件上簽署意見并蓋上村里公章后，再寄往縣廣播站。每次我寫好稿件后都跑到村部或張會計家中，請他簽署村里意見。我先把寫的稿件讀一遍給他聽，或者他拿過稿件仔細審閱，發現有事實不符的地方，指出來叫我再重新寫。無論是他休息時間，還是吃飯時間，只要我找他審稿，他都不厭其煩，笑呵呵地為我審閱稿件。當我寫到第四十八篇時，才被縣廣播站采用了一篇。稿件從廣播里播出后，他和我一樣高興，還夸我將來一定會有出息，鼓勵我不要放棄。

記得那時給縣廣播站寄稿，只要在信封上寫上“稿件，郵資總付”即可，自己不用買郵票，由縣廣播站和縣郵政局統一結算郵資。當時家里困難，沒有錢買稿紙和信封，我就跑到鄉政府通訊報道組討要。有時，我會找來別人用過的信封，拆開用反面再粘貼好，裝上稿件寄出。令我印象最深的是，三十九年前步行往返二十多公里，從王集到縣城給縣廣播站送稿的事。由于當時我穿的是舊布鞋，走在石子路上，左腳的鞋底都被石子磨破了，石子磨腳的那種疼痛，到現在記憶深刻。

我二十歲時因通訊報道較為突出，于1990年被家鄉王集醫院聘用，成了一名文員，從事自己喜愛的通訊報道工作。1996年，我又被泗陽縣人民醫院聘用，工作至今。

近年來，在工作之余，我還搞起了文學創作。在陳宇、劉岳等文友的關心幫助下，我寫了不少親情類散文，有的還發表在全國性報刊上，我也很榮幸地加入了宿遷市作家協會，并著有個人作品集一部。

張廣桂老人從村部圖書室看到我的個人作品集后，就高興地找來筆和紙，給我寫來這一封充滿肯定和希望的勉勵信，并送到我的老家。

隨著時光的流逝，時代的變遷，如今發送稿件再也不用紙質版郵寄、單位審核蓋章了，鼠標點幾下，不管是千里之外，還是異國他鄉，都可以輕松地將稿件發出去。廣播也早已不是人們了解外界消息的唯一渠道了。但那段做鄉村業余通訊報道員的日子，張廣桂老人為我審稿的那段經歷，卻深深地鐫刻在我的腦海里。

在人生漫長的道路上，不正是有這樣許許多多的“張會計”在幫助著我們成長，激勵著我們少走彎路，使我們堅定地朝著自己的奮斗目標前進。