大佬媽

大佬媽死了。大佬媽是個(gè)男人，至于為什么這么稱(chēng)呼他，我也不知道。從我有記憶起，村里人便都這么叫他。他的死訊我是從母親和外婆口中得知的。

關(guān)于大佬媽相關(guān)的一切記憶，都只能停留在我的童年。那時(shí)我常住在外婆家—內(nèi)蒙古中西部一個(gè)叫白毛溝的村落。村落的地勢(shì)像一個(gè)做飯用的鐵鏟，而外婆家就在鐵鏟的頂端，這也就是進(jìn)入白毛溝的第一戶人家，是入村的必經(jīng)之地。夏日里，村里很多人都會(huì)圍坐在外婆的家門(mén)口，談天說(shuō)地。

我喜歡住在這里。賣(mài)雜貨的喜旺會(huì)開(kāi)著掉了漆的三輪車(chē)從外婆家門(mén)口經(jīng)過(guò)。我常常坐在門(mén)前的石階上，托著腦袋等著喜旺來(lái)。一看到他，我便拔腿沖到村子中央。喜旺每日大約會(huì)在那兒停留一個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗€要去其他村子賣(mài)貨。我們村子不大，喜旺雖開(kāi)著車(chē)，我卻是與他同時(shí)到達(dá)村中央，沒(méi)等他把車(chē)停穩(wěn)，我便踩著車(chē)蹬拽住車(chē)廂看今天他拉來(lái)了什么新鮮玩意兒，我個(gè)子太小，不踩車(chē)蹬什么都看不到。糖餅是我每天必買(mǎi)的食物，倒不是我愛(ài)吃，而是那時(shí)九十多歲的外曾祖母愛(ài)這口兒。

大佬媽經(jīng)常在外婆街門(mén)口晃悠，晃悠多了，我自然注意到了這個(gè)人。大佬媽是個(gè)光棍兒，年齡和外公外婆相近，他只有一個(gè)弟弟，弟弟早已成家立業(yè)，另居別處，所以大佬媽是一個(gè)人居住。按照輩分，其實(shí)我應(yīng)該尊稱(chēng)他為爺爺，但所有人都叫他大佬媽?zhuān)冶阋哺@么叫。我不愛(ài)說(shuō)話，所以每次大佬媽喊我，我都靦腆地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭跑回家。

我上六年級(jí)的時(shí)候，便很少回外婆家，偶爾回去一次，也很少再見(jiàn)到大佬媽。得知他的死訊時(shí)，我已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)。彼時(shí)正逢國(guó)慶假期，我從學(xué)校回家，聽(tīng)到外婆和母親說(shuō)起這個(gè)噩耗，一時(shí)有些難以置信。我清晰地記得每次我跑出家門(mén)時(shí)，大佬媽就在門(mén)前的石凳上坐著，他與外公外婆相熟，常坐在街口。每當(dāng)我飛奔出去，他都會(huì)說(shuō)一句：“琪琪，要出去玩兒呀？”

其實(shí)，大佬媽有自己的名字，叫李友民，這是我后來(lái)詢問(wèn)了外婆才知道的。這些年，我從未刻意想起過(guò)他，但這個(gè)人早在我的記憶里扎了根，映襯著我的整個(gè)童年。面對(duì)忙碌的學(xué)業(yè)、繁雜的生活，我很少懷念童年，很少靜下心來(lái)細(xì)想過(guò)去，似乎我的日子一直都在向前看。

夏日里，他總是穿一件灰色背心，搭一條黑色長(zhǎng)褲，戴著草帽，佝僂著身子，扁著嘴，用渾濁的眼神盯著來(lái)來(lái)往往的人，數(shù)年如一日。他也經(jīng)常會(huì)幫我們劈柴，夏忙時(shí)幫我們鋤地，至于報(bào)酬，那時(shí)候的人哪里要什么報(bào)酬呢！不過(guò)中午或者晚上留大佬媽吃頓飯，也就罷了。

大佬媽死了！童年和鄉(xiāng)村的人與事，我離它終究是越來(lái)越遠(yuǎn)。我的腦海里回蕩著近年的一切：外地來(lái)的企業(yè)家紛紛在村里建廠，白毛溝的部分土地都被售賣(mài)，大多數(shù)人都從鄉(xiāng)下搬遷到城里，只有很少一部分人選擇留下。外婆搬走了，我們很多年沒(méi)有再回去。然而大佬媽還一直住在村里，他獨(dú)自一人，又能去哪里呢？我們走后，他每天又在哪里的石凳上坐著呢？關(guān)于他的一切我知道得太少太少。大佬媽出殯時(shí)，外婆和母親說(shuō)要回去給他送個(gè)花圈，那時(shí)我即將離家，無(wú)法一同前去。我很想和母親說(shuō)“我也想送一個(gè)”，可是我以什么身份，什么立場(chǎng)，什么理由說(shuō)呢？在她們眼里，我不過(guò)還是一個(gè)不諳世事的孩子。話到嘴邊，終究未說(shuō)出口。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)消失了，竟再也回不去了。故鄉(xiāng)的樣貌與幼年全然不同，故鄉(xiāng)的老人越來(lái)越少，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，隨著時(shí)間的流逝也趨于淡薄。大佬媽安葬在哪里呢？母親說(shuō)是他的侄子為他料理的后事，至于他的弟弟，那個(gè)平日喜歡瞇著眼睛的獨(dú)眼老人，早已因?yàn)槟X梗病逝了。

近十年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，外曾祖母早在我初二那年便去世了，至于賣(mài)雜貨的喜旺，他現(xiàn)在還會(huì)來(lái)村子里嗎？我小時(shí)候，喜旺才三十多歲，現(xiàn)在他是不是也變老了？有白頭發(fā)了嗎？倘若來(lái)的話，他還是開(kāi)那輛三輪車(chē)嗎？他還賣(mài)糖餅嗎？如果不來(lái)，那他現(xiàn)在又做什么營(yíng)生呢？這些我通通都不知道。他們的臉越來(lái)越模糊了，我竟然什么都看不清了！