恬女長大要當兵（外一篇）

那年，妻說，兩年內不要孩子。我說服不了，只好依她。

一年一度的鵲橋相會后，妻竟有了妊娠反應。種種跡象表明，孩子是實實在在地來臨了。妻帶著無奈，告訴我“有了”。墮胎這種傷天害理的事，是萬萬做不得的。“既來之，則安之”，我勸妻“保重”。

每天望著妻日益隆起的肚子，我暗自想著：是男孩還是女孩呢？竟越思索越覺幸福。

孩子終于迫不及待地降臨了，告別“黑暗”走進“光明”時，未等醫生拍屁股，便自覺放聲啼哭，像金雞報曉一樣響亮—是女兒！憑聲音就可斷定。

入夜，女兒吃飽喝足，安然入睡了。沒過一會兒，女兒有了動靜，我忙起床一看，尿布還是干的。“小家伙，竟會騙爸爸，好好睡吧！”女兒“聽話”地把眼睛合上了。我對妻說：“還是女兒好，瞧她多乖！”

得意沒多久，耳旁響起哭聲，哼哼幾聲，斷斷續續。后見沒人理會，女兒猛然扯開嗓門兒大哭。

想起鄰居的孩子，因整天抱于懷中，讓其得寸進尺，容不得脫手片刻，以致發展到黑白顛倒，徹夜啼哭，讓家人及四鄰苦不堪言的地步，妻緊緊抓住我的手，不讓我起床開燈。

號哭，還在繼續，一聲比一聲“凄慘”。妻漸漸抵擋不住，虛弱的身子在顫抖。

哭聲，由響亮慢慢變為嘶啞。女兒似乎不甘心自己的失敗，然而，聲音輕了許多，像火車到站時發出的吐氣聲，由強變弱……突然，傳來女兒像是喘不過氣來的聲音。“不好！”妻撲向女兒，淚水如雨。

到手的“勝利”被妻自己斷送了。

哭夠了的女兒興奮不已，流露出“輕蔑”的神態。“我們失敗了。”面對哭成淚人的妻，我說。剛出生，就給我們一個“下馬威”，這還了得？！

妻說：“女兒的名字就叫恬女吧。恬，寧靜也。”“也許事與愿違呢。”我說。若干年后，還真讓我說準了。恬女身上過多地呈現著我遺傳給她的“血性”。

女兒的降臨，委實讓我高興了好一陣子。她使我坐上“爸爸”這個神圣的寶座，結束了二十多年被“領導”的歷史，從此開始扮演“領導”別人的角色。

說是領導，可履行的卻是公仆的義務。在恬女“棄暗投明”之后，我嘗夠了小家伙帶來的酸甜苦辣，可她卻絲毫不體諒、不理解、更不合作，時常深夜哭鬧。

“是可忍，孰不可忍”，然而又不得不忍！

我學會了忍耐，把愛心毫無保留地傾注在恬女身上。經常是恬女在我那五音不全的歌聲中酣然入夢，在我那笨拙的愛撫下止住充滿激情的啼哭，又在我那不倫不類的表演中發出稚嫩的笑聲。

恬女在不知不覺中慢慢長大了。

當恬女不再需要我那聒噪的歌聲時，不再需要我那粗糙之手的愛撫時，不再需要我那滑稽的表演時，我感到沒有什么東西可以吸引恬女了。“白鴿奉獻給藍天，星光奉獻給長夜，我拿什么奉獻給你，我的小孩？”我慚愧已經到了“山窮水盡”的地步，尋思著該如何引導一出世就顯示出倔強性格的女兒。

看著妻洗好晾在陽臺上的海魂衫，一種激情在我的胸中激蕩……有了，海魂！水兵是大海的兒子，大海是富有的，也是慷慨的，我要把大海給我的堅毅、正直、勇敢和寬容都饋贈給恬女。

于是，我開始對恬女進行“正規化”訓練：先讓恬女認國徽、國旗，聽國歌—當軍人這是頂重要的一課；每逢新聞聯播時，再忙，也要抱著恬女看電視；平時，專給恬女講戰斗故事，樹立“軍事觀念”，什么小兵張嘎、潘冬子、紅孩子，還有雞毛信，全是小英雄打仗的故事，講得恬女眼都不眨一下。妻給她講《燕子姐姐講故事》《幼兒動腦》等故事，她不愿聽，整天纏著我：“爸爸講故事。要打仗的。”

我給恬女買了許多玩具“武器”：手槍、沖鋒槍、坦克、飛機、大炮等。為了實現自己的夢想，培養“接班人”，我把香煙戒了，酒也不喝了，實行“經濟傾斜”。看著恬女趴在地上，架起沖鋒槍對準我和妻噠噠地亂掃時，我不禁心花怒放。

在我的苦心培養下，恬女逐漸成了一名“訓練有素”的“戰士”。那年，支隊舉辦軍體運動會，我挑起教練兼運動員的擔子。恬女天天吵著要我帶她上操場，我只好帶著這個甩不掉的“小尾巴”，整天和運動員們“泡”在操場上。經常是天還沒亮，恬女便推醒我：“爸爸，快起床，叔叔們肯定在操場了。”看著我在操場上“耀武揚威”地“發號施令”，恬女也常神氣地對落在隊伍后面的運動員喊：“快跑！叔叔別偷懶。”枯燥無味的軍體訓練，因恬女的存在竟輕松了許多。比賽結束后，我們包攬了十五個項目的全部金牌。恬女逢人就說：“你知道嗎？第一名都是我們的。”我嘴上不說，但心里樂開了花：不知從什么時候開始，恬女成了“我們”中的一員了？

有一次，全家人聚在一起看電視，恬女竟和升旗的戰士一樣，用小手端端正正地向國旗敬了禮，那副認真的樣子，把妻也逗樂了。我抱著恬女，狠狠地親了兩口。

多好的“戰士”啊！

記得有位戰士來我家，當時門未關，他徑直走了進來，恬女一本正經地對戰士說：“軍人進入首長房間時要喊‘報告’，你為什么不這樣做？”說得戰士臉紅一陣、白一陣。恬女并不領會戰士的難堪，拉著戰士要做“好人抓壞蛋”的游戲，好人自然由她來扮演。臨做游戲時，恬女硬要戰士脫下軍裝，換上我的便裝，說是沒有當戰士的壞蛋，讓人哭笑不得。

一轉眼，恬女七歲了，天天吵嚷著要當兵。我對她說：“你還小，等長大了就可以當兵了。”恬女聽完，一副委屈的樣子：“那要等到什么時候呀？”

恬女要當兵，我打心眼兒里高興，這是我花了多少心血才培養出來的呀！

別人的女兒，同她一樣年齡時，往往被父母打扮得像一只漂亮的小蝴蝶，可恬女卻不。每每出門時，她一定要戴上有軍徽的帽子，穿上有領章的衣服。前些日子，恬女和我上街玩兒，遇到幾個外國人，見我們父女倆都是一身戎裝，恬女身上還挎了支“沖鋒槍”，甚感好奇，讓翻譯向我們提出合影的請求。我對翻譯說，軍人不得隨意同外國人合影，特別是穿軍裝時，于是我讓恬女同他們合影。不料，恬女瞪大了眼睛：“咦，我也是軍人，也要遵守規定。”幾個外國人只好聳聳肩，無奈地向我們揮揮手，遺憾地走了。

我為自己麾下“稱職”的“戰士”感到自豪。我想，長大入伍后的恬女，一定是個好戰士。

難忘長涂島

歲月的流逝，可以改變社會的風貌，掩埋四季的光彩，卻永遠改變不了我對長涂島的懷念，因為她是我跨入軍旅生涯的第一站，我心中的第二故鄉。

四十五年前的冬天，我懷揣入伍通知書，穿上還殘留著樟腦丸味、不合體的新軍裝，告別了父母，帶著美好的憧憬，帶著未來的希望，帶著新人的囑咐，踏上了應征之路。坐在悶罐火車里，我心里充滿了幸福。望著窗外那田野和大海，鄉村和海島，我的神思逐著高山、追著白云、趕著浪花，描繪著美好的未來。

踏上長涂島后，我被分配到某部導彈技術隊。記得那天鑼鼓喧天、鞭炮震耳，在與隊長、指導員握手之后，我被領到一座用不規則石塊砌起來的營房前，周圍是一片荒山坡和亂石灘……雖說曾在老兵們“長涂島，長涂島，光長石頭不長草；若要洗個臉，端著臉盆滿山跑”的順口溜中掉過眼淚，但也為老兵們那沖天的革命干勁、無私的奉獻精神所感染、啟迪。

軍營是個家，一個真正的、溫暖的家。入睡后，是查鋪的隊長、指導員為我掖好蹬開的被子；衣服破了，是排長、班長一針一線為我縫好；被子臟了，是老兵們一聲不吭地幫我拆洗；生病了，是炊事班長做好了雞蛋面條送到我的床頭，問寒問暖……一次到東海艦隊導彈技術員培訓隊學習的機會，把我留在了條件艱苦的長涂島，這一留就是整整六載。

導彈兵的生活是單調、枯燥的。那時，最為盼望的就是每周一次的電影。每當周末黃昏，幾百號人列隊走過浪蕩灣，來到一個簡易的籃球場，這就是我們的露天電影場。在一聲“坐下”的口令后，連隊之間便開始相互拉歌，雖說唱來唱去就是那幾首《人民海軍向前進》《我是一個兵》等老掉牙的歌，但也時時引得掌聲四起。那個年代，放來放去不外乎《新聞簡報》《地雷戰》《小兵張嘎》等，但大家仍看得津津有味。看到動情處，如渡邊挖到“巴巴雷”、嘎子用西瓜砸王翻譯時，整個電影場里歡呼雀躍，笑聲四起。說起來真不敢相信，《軍港之夜》這首深受水兵喜愛的歌曲，也曾當作靡靡之音禁止過，部隊的文化生活越發變得“純正”了。盡管如此，逢年過節，連隊照常組織文藝節目，雖說沒有“青衣”“花旦”，都是清一色的“和尚”，但兵演員表演的山東快書、越劇清唱、湖南花鼓、閩南小調等，倒也名目繁多，讓人在欣賞之余，回味無窮。

雖然生活艱苦，但精神是富有的，追求是高遠的，幻想是美妙的。我曾在夏日炎熱的小樹下，望著飄動的白云馳騁遐想，也曾在秋日爽朗的屋檐下，看著火紅的晚霞思緒萬千。除了訓練和生產，寫作和攝影占據了我的業余生活。晚上，我常常一個人躲在倉庫里悄悄地寫作；假日，我常常一個人背著照相機去捕捉鏡頭……幾年下來，那一張張掃興而至的鉛印退稿箋，比那欣喜而至的“豆腐塊”要多得多，這讓我懷疑自己的能力，曾一度消沉……但領導的關心、戰友的支持和父母的鼓勵，使我從氣餒中奮起；一次次的失敗，在我心靈深處，冶煉了我對生活的執著追求和堅強的性格。

1985年我考上大學，戀戀不舍地離開了長涂島。大學畢業后，由于所在部隊撤編，使我失去重返長涂島的機會。雖然已經“解甲歸田”二十五年，但隨著時間的推移，導彈兵那段艱苦的歲月，卻愈加清晰地銘刻在我的記憶里。我無法忘記第二故鄉長涂島的山山水水，無法忘卻導彈技術隊親如兄弟的官兵們。

如今，“導彈兵志在四方”的歌聲，常在我的耳邊響起。