我不再害怕在雨天濕鞋了

喜歡在雨里走，感覺很自由。好像違抗某種東西的意志，小小的，但勝利了。

——陸茵茵《臺風天》

南方的春季像個愛折騰的小孩，不愿在一個穩定的溫度待太久，喜歡把一切攪亂，讓人們在無意間生病，它再下起一場歡樂的雨來慶祝。

我走在雨中，撐著小小的破舊的傘，低頭注意到地上的水坑——來來往往的車輛無情地將地面的水揚起，雨水向四面八方飛濺。望著雨中驚慌急躁的人們，我顯得不慌不忙。我的生活總在下雨，我習慣了它的來臨。所以當具象的液態物質從高空墜落，在每一灘集合體中蹦跶，再短暫地飛出一只晶瑩的蝴蝶，我只是感覺，我融進了這場雨，雨水摻雜著泥土和灰塵，黏上了我。一個人在雨里走，不會被困住，不再怕濕鞋，很自由。

小時候我很討厭下雨，因為每次下雨，小學門口那個窄窄的路口一定會塞車。遇到下雨天，我每次在校門口眺望不到我爸的身影，就會開始哭，在雨中看不到一點希望。終于等到我爸，我還得忍耐下雨帶來的不適——坐在摩托車后排，藏在有一股難聞味道的雨衣下，低著頭，弓著腰，掀開一點點雨衣，靠著潮濕的路面判斷離家的距離。

上了中學，我仍不喜歡下雨，因為衣服干不了。還有一種恐懼，就是在教室外的一排雨傘里突然找不到自己的。我有幾次印象深刻的號啕大哭也是在雨天發生的，包括高考出分的第二天。那天，雨下得很大，我在我爸的摩托車后座哭，他什么也聽不到。雨聲淹沒了哭聲，就可以不用過于忍耐了。雨是我的同盟，可以為我的脆弱打掩護。

我還記得在一個下雨天，我坐在回家的校車上，看著雨貼著窗劃過，呵一口氣，畫一個笑臉，很快就會變成哭臉。快到家時，我又隔著窗戶尋找我爸的身影。但那時，就算找不到，我也不會著急地哭了，因為我已經學會了自己走回家。

我對雨也不全是厭惡。比如，在我要入睡時，有了它我會安心許多。中雨的聲音聽起來是最舒服的，我被天然的白噪聲包裹著，那一覺都會變得幸福很多。

雨天容易把我打散，變成一塊塊碎片散落一地。破碎、落敗、孤獨、痛苦、無措，都是我，一切情緒都在雨天變得合理起來。我會一塊一塊把它們拾起來，“這一塊是我，那一塊也是”。

如今，我依然不敢扔了傘在雨中撒腿奔跑。不知道要淋多少場雨，我才能做到。

“我逃出小時候的那場雨了嗎？”“不，我沒有。”

但我突然理解了，為什么現在的自己看著飄落的雨不再感到壓抑，反而有種灑脫和自由？因為雨下得越大，我的心情和思緒就越顯得沒有那么突兀。雨是飄的，風是濕的，一切都在盡情流淌，好像有什么東西在理解我的無助，我沒哭，它替我哭了。

我還在執著地想，雨還是能帶來希望的。大雨過后，心被澆灌過，一些意識不到的東西在抽條生長，會長出茂密的植被吧！

我希望記憶中的那個小孩有一天能擁有一片雨林。“雨好大啊”，她一邊說著，一邊往外沖，盡情地在雨里奔跑。鞋濕了，脫掉就好了。雨停了，沒有星星，但云也很好看。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）