再見，貓學(xué)長

“如果讓你變成一種動物，你會選擇變成什么？”

如今的我已然能夠不假思索地給出答案：成為一只貓，一只生活在大學(xué)校園里的流浪貓。

流浪貓并不是少見的動物，它們會在清晨熹微的陽光下梳理毛發(fā)，抑或在春天午后的屋檐下慵懶地曬著太陽。盡管如此，路邊的貓總是警覺的，只要感覺到有人靠近，它們便會迅速消失在樹叢中。

我們學(xué)校的貓，卻大多是不怕人的。它們偶爾出沒在學(xué)生的生活區(qū)，似乎有著和學(xué)生相近的作息。一到飯點(diǎn)，它們就蹲在食堂門口，時(shí)不時(shí)“喵喵”叫兩聲吸引人們的注意，不多時(shí)，便會有被“俘獲”的學(xué)生買來肉腸喂給它們。我曾一度懷疑貓界是否存在著一本名為《校園流浪貓守則》的秘籍：“如果在大學(xué)校園流浪，切記，利用可愛的優(yōu)點(diǎn)討好‘兩腳獸’，如此便可不愁吃穿。”

剛上大學(xué)時(shí)，我加入了學(xué)校的一個(gè)學(xué)生組織，負(fù)責(zé)在網(wǎng)上發(fā)布一些校園活動，還有大家感興趣的話題。某天，我在辦公室百無聊賴地做著海報(bào)聊著天，負(fù)責(zé)攝影的同學(xué)突然興奮地沖進(jìn)來，大聲嚷著：“圖書館那邊有很多只小貓咪！”

平日里學(xué)校的貓并不多，而且形單影只的，僅偶爾冒出來。聽他這么一說，一屋子的愛貓人士跟著興奮起來，都想過去看看。

不知是哪位同學(xué)提議，說不如做一期有關(guān)學(xué)校貓咪的文章發(fā)在公眾號上，也能呼吁同學(xué)們對流浪貓多多關(guān)注。說干就干，大家紛紛扛著相機(jī)等設(shè)備，帶著已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)姐留下的貓糧和凍干，奔向圖書館。

圖書館附近靜悄悄的，幾只小貓伏在地上舔著什么，走近才看清楚，幾位老師帶著從學(xué)校食堂買的肉包子專門過來喂這些流浪貓。她們明顯比我們更熟悉這些小貓，問清我們的來意后，喚了幾聲“咪咪”，周圍的灌木叢中便又躥出幾只小貓，蹭著老師們的褲腳。

我們把貓糧撒在長椅和石桌上，小貓見狀“喵喵”叫著，嗅著氣味跳上來吃，不時(shí)發(fā)出“呼嚕嚕”的聲音，任憑大家摸它們的腦袋也不抬頭。飽餐一頓后，它們?nèi)圆患敝x去，或在草地上打鬧，或靜靜地趴在人們身邊。

那天我們拍了很多照片，編輯了有關(guān)貓咪的文章，還制作了宣傳海報(bào)，忙碌到很晚。大家有說有笑，都很開心。我們的關(guān)系也變得更近了，原本無趣的一天被這些小貓用樂趣填滿了。

夏天到來的時(shí)候，宿舍樓下突然來了一只特別的貓。它白白胖胖的，嘴上有塊黑色的斑點(diǎn)，像極了胡子。第一次見到它時(shí)，外面剛下過雨，它就蹲在路上，偶爾不合時(shí)宜地跟在人身后要吃的，用濕漉漉的毛蹭蹭路人，惹得一些女生驚呼著避讓。

但它并未因?yàn)槿藗兊南訔壎x開。那段時(shí)間，我常常能在樓下見到它。它餓了便擋在路中間“喵喵”叫，吃飽了就去長椅上趴著睡覺，即使有人來了也不挪開。膽大的同學(xué)更是直接把它抱在懷里，揉揉它的肚皮和小腦袋，它也會開心地將尾巴高高翹起。學(xué)校對它而言像是一個(gè)大游樂場，人們帶著善意與它互動，它也很樂意陪不同的人玩耍。

那年冬天放寒假前，我看到它每天照常蹲在路中間。12月天寒地凍，終日不見太陽，大家考完試紛紛回家，學(xué)校的人越來越少了，它更顯得落寞。我正擔(dān)心它假期怎么辦，沒想到第二天它常待的路口便多了個(gè)貓窩，里面是幾件舊衣服，但看起來厚厚的暖暖的，旁邊更是放著用大面粉袋子裝著的貓糧。我和舍友調(diào)侃那袋貓糧比貓還大，卻也因此慶幸和感激，正因?yàn)橛腥司臏?zhǔn)備了這些東西，才能讓它在這個(gè)“人類集體消失”的漫長冬天里不再那么難挨。

我大四那年，學(xué)校多了只貍花貓，圓圓的臉，看著虎頭虎腦的，很討喜也很親近人。那時(shí)畢業(yè)壓力很大，學(xué)校又不允許隨意進(jìn)出，我和舍友時(shí)不時(shí)就會去它常待的地方，只要摸摸它、喂喂它，煩惱和焦慮便也隨之一掃而空了。

辦離校手續(xù)那天，我們倆照常買了肉腸去找它。它好像剛被喂過，只是象征性地吃了兩口便過來蹭蹭我們，翻著肚皮撒嬌。我們摸了摸它，拍了幾張照片，正抬腳準(zhǔn)備離開，沒想到它一個(gè)翻身，軟軟的爪子落在舍友的鞋子上。

“它不想讓我走呀！”舍友欣喜地驚呼。話音剛落，我們卻都沉默了。

幾個(gè)剛下課的同學(xué)恰巧從我們身邊經(jīng)過，他們開玩笑地和小貓打招呼說：“學(xué)長好。”

但它不是我們的“學(xué)長”。

那年它悄無聲息地出現(xiàn)在校園，而今，屬于我們的夏天和關(guān)于貓咪的回憶，終究是悄無聲息地遠(yuǎn)去了。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）