讀者愛(ài)人物，勝過(guò)愛(ài)情節(jié)

剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)的人，總是糾結(jié)于寫(xiě)什么主題、編什么情節(jié)，總是把想象力放在對(duì)情節(jié)的安排上，怎樣讓故事發(fā)展得峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏、出人意料。

這樣寫(xiě)出來(lái)的故事，或許馬不停蹄、高潮迭起。然而，這種“精彩”的故事，看到最后卻會(huì)讓人感覺(jué)膩味，因?yàn)槠渲械娜宋镏皇菫榍楣?jié)服務(wù)，失去了自身的光彩和立體性。

其實(shí)，讀者愛(ài)人物，永遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)情節(jié)。

不信你想一想你最愛(ài)的一本書(shū)，或一部影視劇，你愛(ài)它的理由是什么？得到的答案多半是：我喜歡其中的某個(gè)人，他身上有某種品質(zhì)，讓我感動(dòng)、欣賞或是憐惜、遺憾。很少有人談到自己喜歡的作品時(shí)，只談情節(jié)，而對(duì)其中的人物沒(méi)有感覺(jué)。

讀小說(shuō)，潛意識(shí)里是在模擬一種社交經(jīng)驗(yàn)，是想去體驗(yàn)在不同的世界里與不同人物相處的感覺(jué)。雖然它需要架構(gòu)在情節(jié)的基礎(chǔ)上，但核心需求仍然是想要獲得一種虛擬的相處經(jīng)驗(yàn)。

我們?cè)谛≌f(shuō)里看到眾生百態(tài)，了解行事做人的準(zhǔn)則：不可以學(xué)這個(gè)人，應(yīng)該學(xué)那個(gè)人；這個(gè)角色身上有我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的誰(shuí)的影子，另一個(gè)角色身上的缺點(diǎn)我也有。由此，我們可以在有限的生命里得到無(wú)限的經(jīng)驗(yàn)，推演出我們可能的命運(yùn)走向。這才是真正令人心潮澎湃、欲罷不能的關(guān)鍵。

所以，小說(shuō)作者太重視情節(jié)，甚至超過(guò)重視人物，是一種失焦。作者真正應(yīng)該思考的問(wèn)題是寫(xiě)出什么樣的人物。把人物的真實(shí)性放在第一位，然后再圍繞人物去編織情節(jié)，才會(huì)是一個(gè)好故事。

讀書(shū)越多，越發(fā)對(duì)情節(jié)復(fù)雜的小說(shuō)不感興趣，反而更喜歡弱情節(jié)的小說(shuō)。有人曾問(wèn)我，《紅樓夢(mèng)》到底在講什么，你能不能把它的情節(jié)大致講一下呢？

我發(fā)現(xiàn)，我做不到。

說(shuō)它是講寶黛的愛(ài)情吧，不對(duì)；說(shuō)它是講家族管理吧，也不是。它看似有情節(jié)，其實(shí)又沒(méi)有，像棵大樹(shù)一樣，不斷長(zhǎng)出旁枝。大家每天就是做些平平凡凡的事情，看戲啦，賞花啦，逛園子啦，能花上好幾回的筆墨扯閑篇。

比如第十九回《情切切良宵花解語(yǔ)" 意綿綿靜日玉生香》，這一回沒(méi)發(fā)生什么事，就是著力在刻畫(huà)人物。前半回在講襲人，后半回在寫(xiě)黛玉。襲人勸寶玉，要長(zhǎng)大了，要成熟懂事了。而黛玉呢，卻讓寶玉肆無(wú)忌憚地重新做回小孩子，兩個(gè)人躺在榻上，講笑話，搶枕頭，呵癢癢。

在這種扯閑篇里，我們認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)人物：襲人實(shí)際，黛玉超脫；襲人老練，黛玉天真；襲人周到又隱忍，黛玉敏感又直接。兩個(gè)人被放在同一回里，一前一后，兩相輝映，在對(duì)比中又加強(qiáng)了刻畫(huà)性格的效果。

簡(jiǎn)·奧斯丁也一樣，她的小說(shuō)的情節(jié)性也是弱得可憐，來(lái)去就是舞會(huì)啦，宴會(huì)啦，要不就是草地上散步，你來(lái)探望我，我去拜訪你。但就在這些看似水波不興的場(chǎng)景里，我們愛(ài)上了她筆下的人物，她把我們真實(shí)地帶回到那個(gè)時(shí)代，達(dá)西、伊麗莎白就好像活在我們身邊的人。

所以，情節(jié)一定要為刻畫(huà)人物服務(wù)，否則就是無(wú)意義的情節(jié)。好的情節(jié)，能讓讀者清楚地看到，一件事發(fā)生了，這個(gè)人物是如何應(yīng)對(duì)的，他是勇敢的還是怯懦的，是高尚的還是卑鄙的，是智慧的還是愚蠢的。如果我置身于那個(gè)情景中，我又會(huì)怎么做？情節(jié)不需要多，需要的是精準(zhǔn)。

反觀現(xiàn)在的很多小說(shuō)，情節(jié)復(fù)雜，主角一天到晚都在經(jīng)歷各種奇遇，練成各種神功，碰到各種貴人，被各種美女帥哥愛(ài)上。這種故事，可以像流水線一樣源源不絕地生產(chǎn)出來(lái)。這樣的小說(shuō)，情節(jié)大同小異，人物也都像戴著面具一樣千篇一律。這種小說(shuō)，就特別適合如今風(fēng)行的“五分鐘帶你讀完一本書(shū)”。

但是，五分鐘你根本講不完《紅樓夢(mèng)》，你要選哪一部分來(lái)講呢？講了起詩(shī)社，就要漏掉群芳宴；講了薛寶釵，就要漏掉史湘云。《紅樓夢(mèng)》是無(wú)法被簡(jiǎn)單描述和概括的，你必須老老實(shí)實(shí)地去讀每個(gè)字。必須都讀了，你才能知道作者到底想告訴你什么。

好的小說(shuō)，就是帶你去認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)各種精彩的人。好的小說(shuō)，可能情節(jié)瑣碎，寫(xiě)的是一些看起來(lái)毫不重要的事，但我們看著，卻像在看自己的生命，看我們的生活。那些瑣碎、無(wú)聊甚至留白，都是不能分割的片段，構(gòu)成我們生命里動(dòng)人的過(guò)程。它們最終成為我們最重要的東西，成為生命本身。

（張秋偉摘自北京聯(lián)合出版公司《密云晨光》一書(shū)，阿砂砂圖）