智齒生長

1

當積雪在草叢里開始流失的時候，我終于意識到，現在已經不再是那個萬物蕭條的季節了。北方的初春，風還是很冷冽，一地的樹葉不斷發出好似呻吟的囈語，我總是想象著自己在湖上獨自泛舟。

我來河北金融學院讀書已經近乎一年半，和它的關系已然不再陌生。在這里告別了17歲和18歲，來到了19歲的開頭，我常常感受到源自青春的旺盛精力，以及有些時候留滯在心里的難言痛感。

如果說我過得非常圓滿，這不真實，因為青春不可能了無缺憾。一度，我認為自己的人生偏離了軌道。看到錄取結果的那一刻，我的腦海里只有一個念頭：學會計一定得學很多很多的數學知識。

然而我無法回頭。坐上去保定的車，顛簸的路途讓我幻想自己是擊潰龐培軍隊的愷撒，是奇襲意大利的拿破侖。

“到了。”司機簡短地說。

于是我離開了古希臘和法國，來到了這里。

2

智齒隱隱作痛，我還未拔掉它。我飲下冬天的一盅風，當作我的止痛膠囊，智齒帶來的疼痛得到了短暫的緩釋。

博聞路的灌叢依舊蒼勁，篤學樓窗戶外的晨霧在我眼中氤氳出了和蒼穹一樣的顏色，晨跑時第二田徑場的風帶著獨屬于北方的冷冽氣息。我路過24小時自習室時，有很多只來自南方的飛鳥從我頭頂上空飛過，這是我在這里經歷的第二個春天。暮色時分，聽著列儂的Oh My Love，我拍下了這里的無數張照片，想留下些什么，卻并不試圖讓一切暫停，也從未想過要從照片中解構出什么，因為它是那么純粹。盡管我是個歌頌初春的狂熱分子。我熱切地、奮不顧身地，融入河北金融學院的春季，像蒼勁的灌叢，像北方的冷空氣。

3

即便我的智齒背叛了我，但每天早上帶著疼痛吃第一食堂熱騰騰的煎餅，讓煎餅在我的齒間跳舞時，我仍覺得那是珍饈美味。在這樣陽光燦爛的日子里，我想躺在第一食堂前面的那片草坪上，那是我的席夢思床。

食物給了我慰藉，也包容了我的幻想，我體會到它們是那么善良。高數太難讓我想要放棄時，只需一碗小鍋燉菜或是板栗味的糖葫蘆，大快朵頤之后，我就可以成為臆想中的歐幾里得，然后奔向圖書館投入新的學習。

我已經忘記我第一次來學校食堂時吃的是什么了，好像是軟皮的煎餅，和室友一起吃的，讓我回味至今。如今那個食堂即將變成自習室。與此同時，新的食堂也已經建起，裝上了步梯。

4

前幾天我去了醫院。醫生說，我的智齒頂破了牙齦，那是因為它一直在生長。

“可是我已經19歲了，智齒還能生長嗎？”我問。

“當然可以啊，我們約個手術時間吧！對了，最近患流感的人特別多，注意保暖，感冒不能做手術。”醫生提醒我。

我的智齒在初春生長了，沒有選擇我喜歡的夏天。

北島說：“畢竟只有一個世界，為我們準備了成熟的夏天。”

上學期，我最喜歡上近代史課。夜晚，我總能聽見博學樓旁邊的一簇簇月季此起彼伏的呼吸聲。下課的時候，我總是先沖出教室，然后裝作在門口等朋友，因為這樣就能和他擦肩而過。當他從我身邊路過時，空氣出乎意料的好聞，像話劇臺詞說的那樣：“奇怪的氣息，有些濕乎乎的。”

我就這樣每次都等待著那個瞬間。直到有一天，我看到他轉身去了隔壁教室門口像我一樣等人，然后和一個女孩一起消失在我的視線里。

留給我內心的，是如智齒生長般的微微痛感。

5

智齒生長的痛感在不斷流失，那或許又是我的錯覺，而非因為時間的流逝。

我在河北金融學院丟了一本納博科夫的小說集和兩只純白色的耳機，后來再也沒能找到。我的錯覺并非以為它們還在我身邊，而是相信總有一天它們會突然回來。這種錯覺在某種意義上就像幻想中多年后畢業醒來，我以為自己還睡在上鋪的床上，離天花板那么近，下鋪舍友的鬧鐘還在響。

網上有一句很流行的話：“人不可能同時擁有青春和對青春的感受。”我們永遠不會比此刻更年輕了。我的青春和大學是緊密相連的，就像生長的智齒和此刻的我一樣密不可分。河北金融學院是我青春的棲息地。記得輔導員找我談話的時候，我本想故作成熟，但最后還是輕易地坦露了自己的脆弱。她耐心地開導我，我覺得她像我的姐姐。

在一個春風沉醉的夜晚，我和舍友們聊了時間最長的天。這里面不乏一些專屬于青春期的煩惱和向往。雖然最后我們相繼沉沉睡去，但她們讓我在這個10平方米的地方感受到了一種遼闊。

在校園里，每當我跟在別人身后，他們掀開厚重的門簾時幾乎總是會堅持得時間長一些，以免砸到我；我等著吹頭發的時候，有好心的女孩指給我有空位的地方；部門里的學姐時常會叮囑我注意一些小事……我的身邊其實充滿了善意，值得我留心發現。

6

昨天去了醫院，我把那顆拔下的略帶斑駁血跡的智齒用紙包起來，放進了我的口袋。我期待一場初春后的雪，到那時，我將把它深埋在宿舍樓前，它就會變成一顆種子，等待春暖花開。

（本刊原創稿件，習k圖）