猴面包樹在秘密生長

喝了一口水，感覺自己又胖了。我是一個“通俗意義上”的胖女孩。很長一段時間，我都不愿再回憶我的青春。

初一時，我的體測免測申請被駁回了，理由是：非正當(dāng)理由，不符合免測條件。我想，如果有賣看不穿謊言的神奇藥水就好了，我一定會去買。我并沒有任何身體不適，這只是我逃避的托詞，因為免測就可以不用稱體重了。其實，我在“沒病找病”。

計劃失敗，我只好硬著頭皮坦然面對。當(dāng)時的體測，測量身高體重的儀器已經(jīng)支持語音播報了，他作為班長就坐在旁邊負(fù)責(zé)填數(shù)據(jù)。當(dāng)然，我不僅害怕在他面前出糗，還怕被別的同學(xué)笑話。我站在隊伍最后邊，跟著隊伍一寸一寸地往前挪，一直不敢抬頭，害怕和他有眼神上的接觸。他是阿延，和我一起長大的人。夸張點(diǎn)說，我還沒出生就“認(rèn)識”他了。

“好，最后一個做好準(zhǔn)備！”老師的聲音像深冬里的冰水直接灌進(jìn)我的耳朵。我好像體會到童話故事《海的女兒》里“跟隨的雙腳，每一步都如同在刀尖上行走”的感覺。奇怪的是，當(dāng)我笨重的身體和體重秤接觸時，屋子里明明沒有風(fēng)，為什么儀器晃個不停呢？

“‘猴面包樹’，你要站穩(wěn)一點(diǎn)，儀器要倒啦！”人群里傳來的聲音打斷了我的思緒，周圍的人議論紛紛，我卻什么也聽不見，只有“猴面包樹”這四個字在我的腦海中揮之不去。隨后，儀器沒有絲毫感情地播報出我的體重。周圍同學(xué)都投來異樣的目光，這讓我的手腳無處安放，我想尋找支撐，卻始終無法擺脫此刻尷尬的處境。

這個時候，阿延突然站了起來，看著大家欲言又止。“班長，你是不是和‘猴面包樹’很熟啊？”面對同學(xué)們好奇的詢問，他的臉上泛起一絲紅暈，仿佛晚霞映照在西湖的水面上。通過余光，我看到他雖然在竭力維持鎮(zhèn)定，但眼神中難掩尷尬之情。我害怕的場面還是來了，這種尷尬在無盡地蔓延，整個世界都在圍觀這一場表演。

我出生起就比別的嬰兒胖很多，就是那種顯而易見的肥胖。小孩子喜歡吃的零食，我從來不敢貪嘴，因為自打我還不能完全記事起，我就已經(jīng)感受到來自外界的惡意，甚至?xí)r常連帶著我身邊的人無辜“躺槍”。

《小王子》一書中寫道：“孩子們！要當(dāng)心那些猴面包樹呀！”夢里，我來到了小王子的星球，變成了他眼中令人非常討厭的猴面包樹。它以極其夸張的體形肆意生長，狂放的枝干在空中張牙舞爪，錯綜盤踞的樹根想把整個星球撐破。

因為這件事，后來，我有意和阿延保持距離。我固執(zhí)地認(rèn)為，所有靠近我的人，都會變得不幸。

“蹲下”“起立”“原地踏步走”……轉(zhuǎn)眼間，嘹亮的口令中，盛夏已至。

高一那年，新生軍訓(xùn)，我宛如初次在冰面上嘗試行走的企鵝，搖搖擺擺，每一個動作都顯得頗為艱難。盡管我已經(jīng)選了最大號的軍訓(xùn)服，但我依舊感到緊繃不適，汗水浸透了衣服。突然，“刺啦”一聲讓訓(xùn)練場瞬間安靜下來。因為軍訓(xùn)的大幅度動作，眾目睽睽之下，我的褲子不堪重負(fù)，從中間崩開。

軍訓(xùn)場上的陽光如火，照耀在我那破裂的褲子上。“報……報告教官，我……我的褲子……”周圍同學(xué)的竊笑聲不斷侵蝕著我，我低著頭，盡量避免與同學(xué)們目光接觸，我不知道該用怎樣的言語表述自己當(dāng)時的窘迫，只恨不得立刻消失在這個世界上。

盡管回去后我憑著自己拙劣的針線活兒把褲子勉強(qiáng)縫合了，但它會不會再次裂開，尷尬會不會再次上演？“我真的不想再穿軍訓(xùn)服了。”我沮喪地抱著膝蓋，低頭在心里嘟囔著。

“走吧，去一個地方。”

背后傳來的聲音陌生又熟悉。當(dāng)時，我有點(diǎn)恍惚，但還是鬼使神差地跟著他走了。我覺得跟阿延在一起，就有安全感。

我們?nèi)チ藢W(xué)校門口的一家服裝定制店鋪。據(jù)說，我們的軍訓(xùn)服都來自這里。店里的阿姨給我量身定制了一套軍訓(xùn)服，那是一套寬大的、適合我的軍訓(xùn)服。我想，我應(yīng)該可以安全地度過軍訓(xùn)期了。

“其實，猴面包樹一點(diǎn)兒也不像小王子描述的那樣可惡！”

阿延跟我說，現(xiàn)實中的猴面包樹被稱為“生命之樹”，它在非洲大草原上茁壯生長。它粗壯的樹干能儲存大量水分，使得它在旱季也能維持生命活力。它結(jié)出的果實巨大，果肉甘甜多汁。“所以啊，你也一定要在自己的宇宙里好好生長，然后開花結(jié)果。”風(fēng)吹散了他的話語，我們走在回去的路上，曾經(jīng)的哀傷和隔閡都已漸漸飄散。

后來，我制訂了一個長期且可行的減肥計劃，只是每一次體重秤上減少的數(shù)字，最后都會報復(fù)性地反彈，我還是沒能完全瘦下來。但是我依舊在堅持，在更加理性地對待自己的身體，我也不再將外界的偏見當(dāng)作枷鎖。

日復(fù)一日，植物逐漸褪去嫩綠，沉甸甸的果實掛了滿樹，它們還在努力地生長，盡情地展示著生命的活力，只為向世界宣告它們的成熟與強(qiáng)大……

（本刊原創(chuàng)稿件，陸世清圖）