中原鄉(xiāng)土的芬芳，女性絕美的芳華

王鐘蕙

摘要：《芬芳》是作家周瑄璞歷時(shí)兩年、七易其稿創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為70后知名女作家，周瑄璞有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)和敏銳的時(shí)代感受力，用細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)中原鄉(xiāng)村從20世紀(jì)70年代至當(dāng)下的變遷。本文從“地母”的承載與包容、女性的成長(zhǎng)與力量、周瑄璞的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的貢獻(xiàn)三個(gè)方面，來(lái)探究《芬芳》所蘊(yùn)含的中原鄉(xiāng)土的芬芳，女性絕美的芳華。

關(guān)鍵詞：地母精神；女性力量；鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)

周瑄璞的作品《芬芳》以楊烈芳、羅巧芬、楊素芬、魏春棉等眾多女性沉浮跌宕的生活狀況為線索，通過(guò)記敘楊家這個(gè)大家族中四代人的故事，再現(xiàn)從20世紀(jì)70年代直至當(dāng)下的河南鄉(xiāng)村歷史演變，從而留住幾代人扎實(shí)熱烈的鄉(xiāng)土記憶。作家不僅關(guān)注農(nóng)民的物質(zhì)生活，也關(guān)注農(nóng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的精神世界，以文學(xué)的眼光關(guān)注鄉(xiāng)土生活，具有深刻的人文內(nèi)涵。

一、“地母”的承載與包容

“‘地母這一概念來(lái)源于土地崇拜，她是中國(guó)農(nóng)耕民族在原始宗教中信仰的大地女神，是大地之母，在《左傳》《禮記》《山海經(jīng)》中都有過(guò)記載。她象征著大地的恩惠，給人們帶來(lái)充足的食物與庇佑。由此可知，‘地母這一形象帶有包容、庇護(hù)、支持的特質(zhì)。”[1]張愛(ài)玲曾對(duì)女性的繁衍與哺育價(jià)值予以肯定：“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)兒‘地母的根芽。”[2]王安憶也曾書(shū)寫(xiě)女性像大地一般的奉獻(xiàn)與包容，有論者指出：“王安憶不但在散文中明確表達(dá)她對(duì)地母精神的認(rèn)同，而且這種地母精神已經(jīng)深入其血液，并反映在她的作品之中。”[3]到了70后女作家周瑄璞寫(xiě)作的《芬芳》，“地母”精神有了更為日常的表達(dá)，這部小說(shuō)的時(shí)間跨度大致是半個(gè)世紀(jì)：從20世紀(jì)70年代的集體化勞動(dòng)，到80年代的包產(chǎn)到戶(hù)，再到1993年之后城市化對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，一直到21世紀(jì)國(guó)家的鄉(xiāng)村振興政策。鄉(xiāng)村女性由于所處背景環(huán)境和經(jīng)歷遭遇的不同，造就思想和行為的差異和變化，但不論怎樣變化，她們都承載著“地母”的光輝與力量，在坎坷荊棘的生活里，頑強(qiáng)地開(kāi)出繽紛的花。

（一）頑強(qiáng)奉獻(xiàn)的棉花

棉花不是花，但它比花還旖旎芬芳。它的纖維雖然細(xì)小，但用盡全力抱成一團(tuán)，堅(jiān)強(qiáng)地抵御寒涼酷熱的磨礪、旱澇病蟲(chóng)的侵蝕。它可以被紡成線織成布做成衣物，棉“花”可釀蜜，棉短絨是重要戰(zhàn)略物資……伴隨棉花一生的是“地母”般的奉獻(xiàn)與犧牲，這在《芬芳》中的女性春棉身上有很好的體現(xiàn)。

春棉人如其名，她像被子里絮的棉花般溫暖，照顧癱瘓的丈夫和年少的孩子。作家抓住“乳房”和“眼睛”隨著年齡的增長(zhǎng)而產(chǎn)生的變化，寫(xiě)出生活對(duì)春棉的磨礪與刁難。起初的春棉是這樣的：“正在哺乳期的乳房鼓脹得如胸前掛了兩個(gè)大茄子，走起路來(lái)一顫一顫，腳步嗵嗵有聲。”[4]“眼睛常年紅著，不是害眼就是被煙火熏得流淚”[5]；后來(lái)的春棉是這樣的：“春棉已經(jīng)被生活撕扯得不像樣子，花汗衫被汗?jié)n浸得朵朵圖案，巨大的松弛乳房在里面疲乏地滾動(dòng)，眼睛被煙火熏得睜不開(kāi)來(lái)，總是有眼淚流出。”[6]最后，春棉“腰直不起，眼睜不開(kāi)，坐在那兒都能睡著”[7]。春棉一人扛起照顧一家人的重?fù)?dān)，日復(fù)一日沉默地做飯、干家務(wù)、下地干活……真正經(jīng)歷大浪受過(guò)大苦的人，反而不會(huì)自言其苦了。春棉堅(jiān)強(qiáng)地活著，從未放棄生的希望。

鄉(xiāng)村女性的美像棉花一樣，她們很少有機(jī)會(huì)接觸外界，主要負(fù)責(zé)照顧家庭和孩子，日復(fù)一日地操勞帶走她們的青春，磨滅她們的光彩，但她們卻是生生不息的“地母”，給卑微殘缺的家庭帶來(lái)溫情、庇護(hù)和博大的愛(ài)，如同大地母親總是忠厚赤誠(chéng)地匍匐在地面，不論是生活的厄運(yùn)和禍患，還是人情的冷漠和嚴(yán)峻，都在她們溫暖的臂彎下變得有了溫暖和希望。

（二）凌寒獨(dú)放的紅梅

在百花凋謝的寒冬，梅花凌寒而獨(dú)放，傲然而挺立。滋潤(rùn)它的不是甘甜清新的春水，而是嚴(yán)寒臘月的冰雪；照耀它的不是明媚和煦的暖陽(yáng)，而是落日余暉的殘陽(yáng)。梅花紅色的花瓣拼命地向上伸展著，用大地母親般的承載與包容莞爾面對(duì)命運(yùn)里的波折困苦，散發(fā)著沁人心脾的幽香。作品中的楊素芬便是這樣的女性。

丈夫招干轉(zhuǎn)正后，對(duì)農(nóng)村戶(hù)口的孕婦素芬不聞不問(wèn)，發(fā)現(xiàn)生的是女兒后明確提出離婚。在農(nóng)村，被丈夫拋棄的妻子，大多數(shù)耗上自己的一生也不離婚，素芬卻特立獨(dú)行：丈夫溫柔體貼時(shí)他是素芬的一切，丈夫寒冷如冰時(shí)素芬爽快離開(kāi)。后來(lái)，素芬回到娘家，在潑辣機(jī)智的堂妹楊烈芳的幫助下，拿到女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，明確回絕改嫁，一心只想把女兒撫養(yǎng)成人。她深知顧影自憐最是無(wú)用，從來(lái)沒(méi)有向女兒訴過(guò)苦。素芬心靈手巧，做的吊帶裙、連衣裙、小半裙別出心裁，逐漸發(fā)展成事業(yè)，從自行車(chē)攤位擴(kuò)展為城里小秋學(xué)校旁邊的門(mén)面房。這樣既可以滿(mǎn)足母女的各種開(kāi)銷(xiāo)，又方便照顧正在上學(xué)的小秋。

不論生活多么波瀾冰冷，女性天性中的母性總能帶來(lái)源源不斷的博愛(ài)和溫情。像素芬一樣的母親，在婚姻中受傷的心因孩子的存在而堅(jiān)挺地?fù)沃豢系蛄恪！暗啬浮笔沁|闊而寬廣的，具有海納百川的包容能力，能夠包容丑惡苦楚在內(nèi)的世間的一切，就像高潔淡雅的臘梅，即使有刺骨的寒風(fēng)吹來(lái)，粉紅柔嫩的花瓣依舊盛開(kāi)。

（三）豐盈爛漫的玫瑰

玫瑰的花心是一小團(tuán)嬌嫩的花蕾，花蕾周?chē)Ｗo(hù)它的蓬松的綠葉，為玫瑰增添了清新與生機(jī)，作品中的新時(shí)代女性小秋被比喻成玫瑰花再合適不過(guò)。因?yàn)椤暗啬浮本竦膬?nèi)核是慈悲與愛(ài)，正是母親柔如春水的慈愛(ài)滋養(yǎng)灌溉小秋，爛漫的玫瑰才能豐盈盛開(kāi)。

雖然生活在單親家庭里，但母親素芬用愛(ài)把小秋緊緊包圍，小秋才逐漸成長(zhǎng)為一位特立獨(dú)行的女性：看到城市里有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間、空調(diào)、自來(lái)水，生活比較便利，她就也學(xué)著把自己家的院落打造一新；她開(kāi)車(chē)跑遍周邊所有村莊，看見(jiàn)美麗的景色就扛起相機(jī)拍照，最美風(fēng)景是大地，獨(dú)自一人也能感知生命的美好；她想當(dāng)作家，要當(dāng)中國(guó)的勃朗特、中國(guó)的麥卡洛，要寫(xiě)中國(guó)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、中國(guó)的《荊棘鳥(niǎo)》……她已經(jīng)33歲了，卻不著急找對(duì)象。面對(duì)擔(dān)憂(yōu)的媽媽?zhuān)f(shuō)：“一個(gè)人，應(yīng)該有一種能力，結(jié)不結(jié)婚，都不影響她的生活質(zhì)量。我現(xiàn)在就是在鍛煉自己的這種能力。媽?zhuān)盘谷稽c(diǎn)兒，不要讓結(jié)不結(jié)婚成為咱倆的問(wèn)題，也不要影響你的心情。”[8]

母親素芬像沃腴遼闊的土地，給予女兒小秋的不僅是衣食無(wú)憂(yōu)的生活條件，更有明媚鮮妍的生命態(tài)度。小秋不僅在職業(yè)規(guī)劃上有與眾不同的想法，也熱衷于追求豐富多樣的個(gè)人興趣愛(ài)好，滿(mǎn)足自己的精神追求。她不依賴(lài)于男性或任何外部力量，追求自由、平等和尊嚴(yán)，具有較強(qiáng)的自信心和自我價(jià)值感，不畏世俗的眼光，積極追求夢(mèng)想和目標(biāo)。這種自由自在的生命態(tài)度是“地母”包容精神最好的產(chǎn)物，如同玫瑰花一般柔美而豐盈，在陽(yáng)光下閃耀著充滿(mǎn)生命力的光芒。

從春棉為家庭操勞一生的包容隱忍，到素芬女性意識(shí)的朦朧覺(jué)醒，再到小秋特立獨(dú)行地自由做自己，不變的是女性血液里流淌著的犧牲和奉獻(xiàn)、承載與包容、慈悲與愛(ài)的強(qiáng)大“地母”精神。她們?nèi)缤袊?guó)《易經(jīng)》里容載一切、潤(rùn)澤萬(wàn)物的“地勢(shì)坤”卦符，承載生活中的刁難磨礪，用自立和自強(qiáng)孕育出芬芳的花。周瑄璞有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)和敏銳的時(shí)代感受力，她摒棄批判立場(chǎng)，以溫情的態(tài)度展現(xiàn)女性強(qiáng)大的生命活力，表達(dá)出對(duì)女性的人文關(guān)懷。

二、女性的成長(zhǎng)與力量

作家周瑄璞出生在河南農(nóng)村，9歲轉(zhuǎn)學(xué)到西安，當(dāng)過(guò)電車(chē)售票員，后來(lái)做過(guò)企業(yè)報(bào)編輯記者和出版社編輯……豐富的閱歷令她對(duì)城鄉(xiāng)生活都有著細(xì)膩體察和豐富感知，加之扎實(shí)成熟的文學(xué)表達(dá)力，才創(chuàng)作出《芬芳》這樣醇厚豐盛的作品。作家通過(guò)塑造三代女性不同的生活狀態(tài)和精神面貌，探索女性的成長(zhǎng)與力量。

第一代女性白氏是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性的代表，經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要依靠丈夫。但丈夫楊全本不盡相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù)，不給家里拿錢(qián)，白氏嘟囔就換來(lái)打罵。白氏的悲慘生活不僅僅于此，她還面臨著兒子楊引章上學(xué)學(xué)費(fèi)不夠的問(wèn)題。在逼仄喪氣的生活中，兒子引章就是家的希望，白氏要不從地里刨挖東西拉到集市換取微薄的收入，要不四處找并不富裕的鄰居一點(diǎn)一點(diǎn)地借錢(qián)，但再怎么努力，再怎么勤儉節(jié)約，也經(jīng)常湊不夠?qū)W費(fèi)，“一張臉皺褶得比手里的毛票分票還要枯楚”[9]，“她恨不得把自己腿上的肉割下來(lái)，放鍋里煉出一點(diǎn)兒油，榨了油拿到集上去賣(mài)”[10]，天不遂人愿，引章連續(xù)兩年高考落榜，白氏的希望落空，眼淚落在嶠寒的心里，一滴比一滴沉重，最終，她絕望地在房梁上上吊自殺。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)下，中國(guó)普遍的家庭模式是男主女從，被禁錮在家中的女性，一旦丈夫撒手不管，基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。由于農(nóng)村生存環(huán)境的閉塞，像白氏一樣的女性不知變通，再怎么勤勞努力也承擔(dān)不了養(yǎng)育子女的經(jīng)濟(jì)開(kāi)銷(xiāo)，由于物質(zhì)的極度貧乏所導(dǎo)致的生命悲劇不時(shí)發(fā)生，這說(shuō)明：女性想要滿(mǎn)足基本的生活需要，必須改變自身的生活狀態(tài)。

第二代女性小蝶是從農(nóng)村走出去的勞動(dòng)者，比起第一代女性，她擁有賺錢(qián)的能力，并且更加獨(dú)立自主。年幼時(shí)的小蝶就對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇，即使她深知流水線的工作勞苦，也不顧自己最信任的姑姑的勸阻，毅然涌入大城市的潮流。都市的喧囂如同熱浪般涌向她，她徜徉在大城市璀璨富麗的商店和川流不息的人群中，小心翼翼地學(xué)著城里人的樣子生活。她努力融入城市卻事與愿違：因?yàn)樯聿陌。虉?chǎng)最小碼的衣服穿在她身上也寬松無(wú)比；在工廠里，她不論怎樣努力地搬布匹，效率都很低，少量多次的搬運(yùn)經(jīng)常讓小蝶汗流浹背；不僅如此，動(dòng)作迅速的同事經(jīng)常輕視嘲笑小蝶，“小蝶”這個(gè)名字成為委屈的代名詞。小蝶的自卑讓她像一個(gè)封閉太緊的盒子，不經(jīng)意間，清冷潮濕的惆悵會(huì)陰暗地鉆出來(lái)。甚至，小蝶認(rèn)為世界把她排除在外：“我應(yīng)該躲在哪個(gè)窟窿縫里，不要走出來(lái)見(jiàn)人，這世上的美好與陽(yáng)光，我不配。”[11] 小蝶最終以死亡結(jié)束短暫的人生。小蝶是第二代女性的代表，她們多來(lái)自鄉(xiāng)村，懷著對(duì)新興世界的憧憬來(lái)到城市，在城市賺取一定的收益但融入不了城市的繁華。由于她們的工作能力、經(jīng)濟(jì)地位、社交圈子等多個(gè)方面都處于弱勢(shì)，她們逐漸在城市被邊緣化。

第三代女性以烈芳為代表。農(nóng)村戶(hù)口的烈芳雖然成功變?yōu)槌鞘袘?hù)口，但因在城市沒(méi)有歸屬感再次回到故鄉(xiāng)。烈芳聰明能干，憑借著編織手藝成為縣里的工人，吃上商品糧，輕松達(dá)到哥哥考學(xué)多年才達(dá)到的目的。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸活躍的20世紀(jì)末，烈芳通過(guò)在省城推銷(xiāo)家具，年紀(jì)輕輕就成為萬(wàn)元戶(hù)，后來(lái)，她和城里的玩具商相識(shí)相戀，在三室兩廳的家里過(guò)上闊太太的生活，真正成為“城里人”。然而，盡管玩具商可以讓她一生清閑，衣食無(wú)憂(yōu)，但缺乏信任的生活讓烈芳郁郁寡歡，最終選擇結(jié)束婚姻。她回到生她養(yǎng)她的中原大地，開(kāi)了一家玉器店，這不僅僅可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入，而且讓內(nèi)心也變得坦然安寧，烈芳很享受和玉石待在一起的時(shí)光，玉鐲戴在手上的畫(huà)面讓她體味到生活的美好和愜意。不僅如此，烈芳還開(kāi)創(chuàng)了“烈芳說(shuō)”公司視頻號(hào)，娓娓道來(lái)的語(yǔ)言講述色香味俱全的飯菜，不僅帶來(lái)粉絲數(shù)的高漲也帶來(lái)豐厚的廣告收入。第三代女性是新時(shí)代的獨(dú)立女性，她們不依賴(lài)男性獲取經(jīng)濟(jì)收入，而且在謀生的同時(shí)堅(jiān)持自主、自信、自強(qiáng)的品格。所以，新時(shí)代女性不再是被動(dòng)的接受者和依賴(lài)者，而是積極的決策者和參與者，因此比起第二代女性更容易融入城市生活。她們?cè)诔鞘袏^斗后回到中原故土，在獲取不菲收入的同時(shí)也追求自己喜歡的生活方式，能夠同時(shí)兼顧物質(zhì)財(cái)富和精神追求。

周瑄璞說(shuō)：“我要書(shū)寫(xiě)的就是我們國(guó)家最最基層的鄉(xiāng)村，最最普通的人群。我想通過(guò)書(shū)寫(xiě)，留住幾代人的鄉(xiāng)土記憶。無(wú)論若干年后，人們拿起這本書(shū)，讀到的生活都是真實(shí)的、扎實(shí)的、可親可憶的。”[12]作家書(shū)寫(xiě)三代女性的鄉(xiāng)土記憶：以白氏為代表的第一代女性被禁錮在鄉(xiāng)村，缺乏獨(dú)立謀生的能力；以小蝶為代表的第二代女性勇敢地涌向城市，努力工作獲取報(bào)酬，但因?yàn)槿鮿?shì)身份被城市邊緣化；以烈芳為代表的第三代女性在城市立足后缺乏歸屬感，再次回到生養(yǎng)她的中原故土才覺(jué)得心安。幾代女性身份的變化折射新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”，作家描繪出中原厚土的無(wú)限魅力，有著不加雕飾的天然美態(tài)。

三、鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的溫情探索

丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中，梳理鄉(xiāng)土文學(xué)歷史后指出：“直至1935年魯迅在給《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》作序時(shí)才正式提出‘鄉(xiāng)土文學(xué)這一概念。”[13]鄉(xiāng)土文學(xué)以農(nóng)村為背景，以農(nóng)民生活為主要表現(xiàn)內(nèi)容，書(shū)寫(xiě)對(duì)于鄉(xiāng)村物質(zhì)和精神世界的觀察體悟，以文字的形式記錄鄉(xiāng)村人民的生活、鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷以及外部世界對(duì)鄉(xiāng)土的影響和改變。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，恬靜怡人的田園風(fēng)光和粗獷愚昧的民風(fēng)陋俗同時(shí)存在。

在魯迅筆下，未莊、咸亨酒店、土谷祠構(gòu)成鄉(xiāng)土環(huán)境。一方面，魯迅對(duì)這片土地有深厚的感情。從百草園到三味書(shū)屋，從兒時(shí)的玩伴閏土到給他買(mǎi)繪圖本《山海經(jīng)》的長(zhǎng)媽媽?zhuān)枢l(xiāng)有一種熟悉而悠閑的美。另一方面，魯迅關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他用筆書(shū)寫(xiě)真實(shí)的社會(huì)面貌，關(guān)注普通人的生活狀態(tài)。在他的筆下，鄉(xiāng)村成為中國(guó)苦難現(xiàn)實(shí)的縮影。

在著名的現(xiàn)代作家中，以沈從文為代表的作家把鄉(xiāng)土描繪為精神原鄉(xiāng)，他筆下的鄉(xiāng)土敘事以湘西世界為背景，故土充盈著人性中的美與善，理想而秀美。以茅盾為代表的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著更深刻的剖析，不僅寫(xiě)出社會(huì)巨變下農(nóng)民的生活狀態(tài)，而且講述舊中國(guó)農(nóng)民覺(jué)醒的全過(guò)程。

當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的作品更加契合主流意識(shí)形態(tài)，關(guān)注國(guó)家話(huà)語(yǔ)和宏大敘事。在20世紀(jì)50年代到60年代期間，當(dāng)代文學(xué)最流行的題材之一就是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活特別是反映農(nóng)業(yè)合作化活動(dòng)，這在《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》中都有所體現(xiàn)。

到了70后女作家這里，鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)一直延續(xù)，以“原鄉(xiāng)”為背景的小說(shuō)創(chuàng)作層出不窮，在《芬芳》這部作品中，“原鄉(xiāng)”化身為周瑄璞筆下的中原大地。故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水，甚至那熟悉的鄉(xiāng)音和味道，都成為周瑄璞心靈的慰藉和創(chuàng)作的源泉。比起之前的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，周瑄璞遠(yuǎn)離宏大敘事，更加關(guān)注日常生活，《芬芳》就以河南一對(duì)在貧困中跋涉成長(zhǎng)的兄妹為主線進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行了更富有新時(shí)代特色的溫情探索。

妹妹楊烈芳是《芬芳》中最具人性深度的中原大地的女性形象。雖然書(shū)中的她個(gè)子不高，小眼圓臉，黑、胖，性格又烈，并非小說(shuō)中常見(jiàn)的美麗女主角，但這個(gè)人物卻兼具母性、妻性、女兒性。她是被抱養(yǎng)的女孩，從小就是母親的好幫手，母親不堪重負(fù)絕望自盡后，她不惜放棄自己的學(xué)業(yè)來(lái)供養(yǎng)哥哥讀書(shū)，此時(shí)自私的父親卻仍舊冷眼旁觀，烈芳憑一己之力供哥哥上學(xué)，給哥哥成家，還給哥哥買(mǎi)房；烈芳正義潑辣，幫素芬向忘恩負(fù)義的丈夫要生活費(fèi)，撮合引章和心愛(ài)的姑娘談戀愛(ài)，幫出車(chē)禍的親戚去法院討回公道；烈芳自立自強(qiáng)，在識(shí)破玩具商在婚前就做好準(zhǔn)備處處提防自己、有意讓自己不能懷孕等圈套后，毅然決然放棄優(yōu)渥的富太太生活，自食其力地開(kāi)飯店、開(kāi)玉石店，過(guò)著有尊嚴(yán)的普通人的生活……在那個(gè)年代，生活困窘的父母把家里的資源傾斜給男孩并不罕見(jiàn)，所以烈芳的苦難產(chǎn)生于傳統(tǒng)和時(shí)代，她在每一個(gè)人生階段，都沒(méi)有逃避所要經(jīng)歷的苦難和責(zé)任，她樂(lè)觀和堅(jiān)韌，具有中國(guó)傳統(tǒng)美德，但更為難能可貴的是，她有現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒和思考，正是逐漸清晰的自我意識(shí)，支撐她在艱難人生中跋涉，逐漸走出自己的一方天地。對(duì)比魯迅筆下的眾多女性，不管是貧苦麻木的祥林嫂，還是出走之后無(wú)路可走的子君，她們的命運(yùn)悲劇其實(shí)都是時(shí)代苦難的縮影，而楊烈芳的盛滿(mǎn)苦難卻追光而行的一生，何嘗不是中國(guó)故事的嶄新講述？新時(shí)期的山鄉(xiāng)巨變，反映出來(lái)的不正是個(gè)體人生的峰回路轉(zhuǎn)，逆風(fēng)翻盤(pán)？

弟弟楊引章是農(nóng)村知識(shí)分子的代表，他的身上暗含著對(duì)魯迅“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的歸鄉(xiāng)敘事模式的創(chuàng)新。他家境貧寒但刻苦努力，在面臨考學(xué)兩年失敗、母親上吊自殺的情況下，依舊在困苦中拯救自己。終于，他在妹妹烈芳的幫助下考取大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后國(guó)家分配工作成為公家人，光宗耀祖。跳出農(nóng)門(mén)的楊引章并未忘卻初心，經(jīng)常回前楊村探望父老鄉(xiāng)親，即使身為領(lǐng)導(dǎo)，也依舊懷有赤誠(chéng)之心。比較魯迅的歸鄉(xiāng)敘事模式，相同之處在于楊引章第一次的“離去”是因?yàn)榧亦l(xiāng)落后，但不同之處在于他的“離去”只是暫時(shí)的。在周瑄璞筆下，城市與鄉(xiāng)村之間是相互依存、相互促進(jìn)的關(guān)系。那些在農(nóng)村長(zhǎng)大后功成名就的知識(shí)分子，時(shí)時(shí)重返“故鄉(xiāng)”尋找自己的“根”，這隱含著現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化路徑的思考，也反映70后作家對(duì)于時(shí)代的觀察和思考。

值得一提的是，周瑄璞作為女性作家，其醇厚溫暖的文學(xué)品質(zhì)體現(xiàn)于扎實(shí)細(xì)密的情節(jié)，那些美食、風(fēng)俗、方言等方方面面，總能激起人們的種種思緒：油饃、菜饃、菜蟒、菜合、菜角、胡辣湯、芝麻葉面條、炸咸食菜……雖是家常味道，卻帶著家鄉(xiāng)的溫度；唱鄉(xiāng)戲、婚慶、趕集……共同營(yíng)造中原不一樣的文化氛圍。此外，《芬芳》中大量運(yùn)用河南方言，這些原生態(tài)的語(yǔ)言仿佛有某種魔力，能把人一下子拉回逝去的舊時(shí)光，比如以下這些敘述：“誰(shuí)也不能把人家咋的，只是暗地里氣生。”[14]這里的“氣生”是眼紅，羨慕嫉妒恨的意思；“咱不必吊住民辦這根屎橛打滴溜。”[15]俗語(yǔ)是形容抬杠，認(rèn)死理，是無(wú)法辦成的事。“他寧可睡到外面磚瓦窯、牲口棚，有吃有喝有煙吸，有人噴空兒做伴，這樣的日子也怪美哩。”[16]這里的“噴空兒”是聊天的意思……語(yǔ)言不僅是日常的交流，也是文化的表達(dá)，具有“社會(huì)性”“系統(tǒng)性”“變異性”等一系列特征，而方言由于被限定于某種地域范圍，歷來(lái)是地域文化和民俗文化的重要表征。《芬芳》中的方言書(shū)寫(xiě)，讓這本小說(shuō)真正地回到生活扎根生活，有著泥土般的質(zhì)樸芬芳。

總之，70后作家周瑄璞在《芬芳》中不僅書(shū)寫(xiě)了女性的群像，還圍繞這些女性形象寫(xiě)了夫妻情、兄妹情，通過(guò)記敘楊家四代人的故事，再現(xiàn)中原鄉(xiāng)村從20世紀(jì)70年代至當(dāng)下的歷史變遷。同時(shí)，正像有論者指出的：“ 70后女作家獨(dú)有的女性視角使得她們?cè)谒茉烊宋飼r(shí)與同時(shí)代男性作家的創(chuàng)作區(qū)別開(kāi)來(lái)。一方面，她們善于觀察與體悟人性，在作品中往往以細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)與精神困境；另一方面，她們的作品中具有突出的‘母性色彩。”[17]這樣的周瑄璞與宏大敘事保持距離，讓歷史文化和人物命運(yùn)融進(jìn)日常生活的描摹，她筆下的河南美食、風(fēng)俗、方言，都成為內(nèi)在情感的表達(dá)，讓這片中原鄉(xiāng)土顯得厚密與芬芳。正如《芬芳》封面上的文字：“窘迫時(shí)不失自尊，自嘲中透著包容，艱辛里自尋幽默，那余味悠長(zhǎng)而不張揚(yáng)的，是泥土的氣息，是歲月的芬芳。”

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曦.《多灣》中的女性：“地母”與“紙鳶”[J].新紀(jì)實(shí)，2021（4）.

[2]張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：69.

[3]張娟.王安憶小說(shuō)的“地母精神”與現(xiàn)代市民價(jià)值觀[J].求是學(xué)刊，2012，39（3）：132-136.

[4][5][6][7][8][9][10][11][14][15][16]周瑄璞.芬芳[M].北京：作家出版社，2023：38，81，138，274，364，65，63，240，47，57，58.

[12]蔡岫.柳青文學(xué)獎(jiǎng)得主周瑄璞新作：鄉(xiāng)村女性如何《芬芳》綻放？[N].北京晚報(bào)，2023-12-12.

[13]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：13.

[17]虞艷芳. 70后女作家鄉(xiāng)土小說(shuō)中的家園建構(gòu)研究[D].蘭州大學(xué)，2023.

作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院