暗號

侯發山，河南省小小說學會秘書長，鄭州商學院客座教授，鄭州市作家協會副主席，鞏義市作家協會主席。在《山花》《莽原》《飛天》《北京文學》《文藝報》等報刊發表作品上千篇，有三百多篇被《小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》《意林》《讀者》《青年博覽》《特別關注》《海外文摘》等轉載。著有小說集26部，有7部作品被搬上熒屏。有180多篇作品被收入中學生各類試卷，部分作品被譯介到海外。曾獲冰心兒童圖書獎、中國小小說金麻雀獎等。

又是好幾天沒見到爸爸了，子琪纏著媽媽去見爸爸。媽媽瞄了一眼手機，說：“還有一個小時你爸才到，等會兒再去吧。”

子琪說：“媽媽，還是早點去吧。爸爸開的火車太快，我怕他跑嘍。”

爸爸是一名火車司機，跑成昆鐵路這條線。打子琪記事起，爸爸一直就是這條線路，從沒換過。子琪曾問過爸爸，爸爸如數家珍地告訴子琪：“成昆鐵路是中國歷史上第二條電氣化鐵路，全長一千公里多一點，有991座橋梁，427座隧道，是世界上橋梁、隧道最多的鐵路。”爸爸上班不在家，子琪想他的時候，媽媽掐算好時間，就帶子琪來到成昆鐵路旁邊的公路上，等候爸爸開的那趟火車。

媽媽看了看窗外，為難地說：“子琪，下雨了，天有點涼，不去吧？”

“不，就要去，就要去。”子琪噘著小嘴，倔強地說。

沒辦法，媽媽便跟子琪穿上外罩衣，然后開車來到和爸爸經常“見面”的那個地方。媽媽說火車還沒來，讓子琪在車里待著。子琪不愿意，下車打著傘，盯著前方不遠處兩條冰冷的鐵軌。

媽媽只好鉆出車，陪著子琪。小雨淅淅瀝瀝，打在傘上“嘭嘭”作響。雖是春天，因為下雨，涼意仍未過去。媽媽把子琪攬在自己的身體前，兩人合打一把傘。

子琪說：“媽媽，這一次爸爸好長時間沒回來了。”

媽媽遲疑了一下，說：“因為，因為這次是清明。”

“這個節是干什么的啊？學校也都放假了。”子琪歪著頭，皺著眉頭，滿臉的問號。

媽媽說：“清明節是咱們國家古老的節日，掃墓祭祖的，就是紀念逝世——死去的親人的。”

“怎么紀念啊？”

“這個嗎，在過去，是燒香磕頭、貢餉，現在多是送鮮花或者網上祭奠。”

子琪似懂非懂地點點頭，說：“媽媽，您不是說我的爺爺早死了，怎么我們不去紀念啊？”

這一刻，媽媽才覺得子琪長大了，該給子琪講講爺爺的故事了。

媽媽說：“你的爺爺是一名鐵道兵，參加了成昆鐵路的建設。當時沒有機械，全靠工人的一雙手。有的橋墩高達一二十層樓那么高，僅開挖的地基就比一個足球場還要大。打隧道的時候，每個人手里拿一把風槍打，從早上打到黃昏。下班以后，根本分不清誰是誰，臉上全是泥漿。最多的時候48個小時沒有睡過覺，趁放炮的那點時間瞇瞪一會兒，有的站著就睡著了……”

“大象就是站著睡覺的……快說我爺爺。”子琪打斷媽媽的話，著急地問道。

“在一次澆筑橋墩的時候，你的爺爺陷進了混凝土中，再沒出來。”媽媽哽咽著說不下去了。

子琪驚訝地張大嘴巴，好半天都合不攏。在他看來，爺爺比奧特曼還要勇敢。他想了想，小聲說道：“媽媽，我爺爺是不是變成了橋墩？”

媽媽怔了一下，然后點點頭，說：“你爸爸每次經過那座橋墩的時候，都會鳴喇叭向你爺爺致敬。今天是清明，他更不會放過跑這一趟的機會。”

子琪仰著小臉問道：“爸爸鳴喇叭，爺爺能聽見嗎？”

“能！”媽媽輕輕拍了拍子琪的肩膀。

媽媽說：“修建眼前這條鐵路，花了十年時間，有2100名鐵道兵跟你爺爺一樣，付出了生命。”

子琪捂住了嘴巴，好像害怕自己吃驚的聲音發出來。

隨著“嗚——嗚”的火車鳴笛，一輛火車過來了。子琪掙脫媽媽，雙手揮舞，大聲叫道：“爸爸！爸爸！”

火車的哐當聲淹沒了子琪的呼叫。

一個男人從車頭的窗口探出頭，露出一個笑臉，揮了揮手——那是爸爸跟子琪約定的暗號。

火車眨眼即逝，子琪“哇”地一聲哭了，嗚嗬嗚嗬，傷心極了。

沒過多久，爸爸又在成昆鐵路復線上開起了動車。

那天爸爸休班在家，子琪問道：“爸爸，不經過那座橋墩了，爺爺會傷心嗎？”

爸爸說：“孩子，爺爺如果有在天之靈，他不會傷心，他應該高興才是。”

“為什么？”

“因為這條鐵路級別遠高于老線，全是機械化建設的，屬于快速鐵路，昆明至成都的時間，由原來的20多個小時，已縮短至6個多小時。”

子琪點了點頭，似乎明白了。

有一天，子琪放學回來，神秘地對媽媽說：“媽媽，爸爸沒法給爺爺鳴笛發暗號了，我用零花錢給爺爺買了手機。”

媽媽一時給聽糊涂了。

子琪從書包里掏出疊著的一張紙。

媽媽展開一看，臉上笑出了淚花——那是一張民間的祭祀用品，上面畫著手機、充電器之類的玩意兒。