老家的香椿樹

鄒中海

出門久了，忽然又記起老家的香椿樹。

老家的香椿樹是一種很特別的樹種，長得又高又快，也是一種非常對應天時的樹。香椿樹夏天最為茂盛；秋天葉子泛黃；到了冬天，所有葉子都會掉得光光的，只剩下光禿禿的枝椏；但一到春天，嫩芽就會慢慢從樹枝里冒出來，長成茶葉般大小的新芽。幾天后，嫩葉中間的那根梗，又慢慢會長成新的枝丫，然后又會有新的嫩葉從枝頭里伸出來。它們生長迅速，直至長成一枝或一簇，如果不采摘、剪枝，就會不斷長成新枝。

老家的椿樹很多，基本上家家戶戶的房前屋后、路邊田壟、山坡地帶都栽有成條狀的椿樹林，似城市馬路旁的風景樹。老家的人很喜歡栽種椿樹，大概除了椿樹長得快外，還有另外一層很討喜的意思：椿王紫將。盡管椿樹有樹王之稱，但木質卻相對疏松，打的家具不結實也不耐用。如果用的是十年以下的木材，很容易開裂，而且中間的那個小圓圈和海綿一樣，長不緊密，像空心又不空心的那種。十年以上的樹要好一些，又高又大，要一個成年人才能合抱過來，但也很少有用來打家具的，一般都用來做房梁或船舷。

我喜歡的可不是這些。長在樹上的那些嫩芽，才是我的至愛。每到春暖花開時，那些嫩芽便紛紛冒了出來，一簇簇，一叢叢，很是醒目，仿佛一抬頭就能看見春天。微風吹拂，香氣彌漫，會傳遍整個原野，老遠就能聞得到。

這個時候，家家戶戶都會準備一根長長的竹竿，在竹竿的頂端綁上鉤鐮，作為打香椿的工具。我家的竹竿是早就準備好了的，每年都用，用完后就放到堂屋右側的墻角，要用時再拿出來，既方便又快捷。

每當到了嫩芽長出梗的時候，母親就會拿著竹竿站到椿樹下，朝著枝椏上的香椿葉的尾端，一鉤一拉，只聽一聲清響，一簇香椿應聲而落，就落在樹下早已鋪開的塑料布上。香椿飄落的過程，像羽毛球飄飄而下。如此反復，打夠一家人吃的菜為止。如果此時有鄉里鄉親在樹下圍觀，母親就會多打一些，讓他們帶一些回去。打香椿是件苦差事，一根長長的竹竿顫顫巍巍要舉半個多小時，才能打足一餐的香椿菜。但即使這樣，母親也是樂此不疲。

那些打下來的香椿，母親會先用清水漂洗干凈，然后分成兩份。一份用開水焯一下，過冷水，放一點鹽或醬油、辣椒粉拌一下，很少用油。在那個物質并不富裕的年代，這也是極品的涼菜。另一份放到篩子里，自然晾干，再放到菜板上切碎，裝進大海碗，加上鹽和辣椒粉，打上兩至三個雞蛋，用筷子攪和。鐵鍋早已架好，用一點點豬油，拿鍋鏟劃一劃，等油燒至七八成熱，倒上雞蛋液，只聽見“吱”的一聲，冒出的熱氣全是香味。母親用鍋鏟快速翻炒，防止粘鍋炒煳，等雞蛋凝固后，一盤香噴噴的香椿炒雞蛋就可出鍋上桌了。色澤金黃，香氣撲鼻，令人食欲大開，夾一些放到嘴里，香氣瞬間在舌尖上亂竄。

去年春天，我路過和璟大酒店，在前面的人行道上，意外地見到一個老阿婆在賣香椿。籃子里的幾把香椿青翠欲滴，很是新鮮，像是剛從樹上打下來的。我蹲下身子，拿一把聞了聞，沁人心脾的香氣，差點把口水都勾下來。我買了兩把，問阿婆什么時候再來，阿婆說：“不一定咧！”

現在已近年關，離春天只有一步之遙，寒冷與春意只剩盈盈一握。我不由得又想起了家鄉的香椿。那些嫩綠的枝葉像倔強的生命，總會從嚴寒過后的光溜溜的枝椏上冒出來，用心裝點著春天的門面。如今我也離開家鄉幾十年了，故鄉和香椿早已遠去。但在南國這片姹紫嫣紅的世界里，我總會在某個節點，記起老家的香椿樹。