與君生離別

鐘小駿，1978年生，祖籍浙江，長(zhǎng)居山西。文創(chuàng)二級(jí)。小說、人物傳記曾獲獎(jiǎng)，參與創(chuàng)作影視劇多部，有隨筆、雜文等散見于國(guó)內(nèi)各媒體。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作兼職教師。

湯成難的這篇小說發(fā)表在《收獲》2024年第2期上，全文一萬兩千字，是個(gè)短篇。

其實(shí)如果去掉這部作品典型的小說手段，從文體角度出發(fā)，我更想把這篇小說當(dāng)成一篇散文來看，因?yàn)樗@然地去掉了故事，而更凸顯了“情緒”。

文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，在去掉了傳統(tǒng)的“文以載道”的先天主題之后，并不是說就沒有了要表現(xiàn)的“核心”——來自作者的“立場(chǎng)、情緒、思考”等精神屬性，構(gòu)成了文學(xué)理所當(dāng)然的“先天屬性”，簡(jiǎn)單說就是一篇文章假如不是為了解決這些或者說提供這些，它存在的必要性也就消失了。

而成功傳遞這些“形而上”概念的核心途徑是“共情”——讀者可以通過代入人物的過程感知獨(dú)有的、特意指向的“感受”，進(jìn)而得到或者說感到作者想讓讀者感受的道理、情緒或者隨便什么。所以一個(gè)鮮明的、具有獨(dú)特魅力的“人物”，是一篇優(yōu)秀的小說首先應(yīng)該具備的。

比方說“父親”。

一個(gè)永遠(yuǎn)“褲子卷在小腿上”的父親，一個(gè)出去一趟會(huì)帶回來一條路的父親，一個(gè)小閨女十歲還不會(huì)說話也不放棄，千方百計(jì)地找出路，最后買毛筆、學(xué)寫字、學(xué)畫畫最終讓孩子流利開口說話的父親，一個(gè)雙腿發(fā)紫躺在床上不能動(dòng)卻最終消失在岸邊只留下一雙鞋的父親，一個(gè)之后我在哥哥口中才知道他挖過礦、干過建筑工的父親。

父親的形象如此生動(dòng)又復(fù)雜，以至于只是展示這個(gè)形象本身，就足以把最終的目的完成了——那些構(gòu)成形象的事件本身，“如果我和母親每天不把父親從地里拔上來，父親就要栽進(jìn)地里了。他終日勞作，兩條腿深深插進(jìn)水田，那把與他形影不離的鐵鍬像是從身體里長(zhǎng)出的另一只手臂。只有在地里時(shí)，父親才是踏實(shí)和舒展的，他的四肢變得更長(zhǎng)、更靈活，篤定有力地伸展揮動(dòng)著。可一離開那塊地，父親就變得畏畏縮縮，連走路都不會(huì)劃動(dòng)手臂，僵硬地夾緊胳肢窩，好像一顆連接四肢的螺絲被誰擰緊了……”“父親將自己從水田里拔上來，腳下發(fā)出‘啵’的一聲，那是泥和水挽留他的聲音。他的褲管卷至膝蓋之上，父親很少將褲管放下來，即便在冬天，也這樣卷著。要是哪一天，看見褲管放下來了，我們是多么不習(xí)慣啊，當(dāng)然，也說明了那一天是特殊的，比如過節(jié)……父親常年光著腳丫，只在冬天最冷時(shí)才穿上套鞋，他也不穿襪子。我們從來不覺得父親會(huì)冷，那盔甲一樣的又黑又硬的皮膚大概為他抵御了寒氣。”以及其中最出人意料的一筆“在我和哥哥都以為父親幾年后或者到年底才會(huì)回來時(shí)，父親卻扛著鐵鍬出現(xiàn)了，好像他并沒有遠(yuǎn)行，只是去了一趟地里而已。是啊，那時(shí)候快要秋收了，一個(gè)農(nóng)民怎么能對(duì)自己的地拋之不理呢？……父親這一趟帶回了兩樣?xùn)|西……一支毛筆……父親帶回的另一樣?xùn)|西，是一條山路……”

湯成難自己說：“我喜歡路，甚至可以用迷戀來形容……我從來沒有把這條路走到盡頭，不知道路通向哪里。那時(shí)候我還沒有學(xué)會(huì)‘遠(yuǎn)方’一詞，不知道一條路與遠(yuǎn)方之間的奇妙關(guān)系……對(duì)路的探索，成了我童年時(shí)期最大的樂趣，即便如今人至中年，仍然樂此不疲。”

大概一個(gè)作家在完成自己作品的時(shí)候，最初的出發(fā)點(diǎn)未必是作品最終呈現(xiàn)的。就好像福樓拜說愛瑪死的時(shí)候他非常難過一樣，一些更深層次的東西總是涌動(dòng)在作者最初的想象之外。當(dāng)這篇對(duì)“路”的思索的作品在“父親”的行動(dòng)中展開時(shí)，我感受到的，是強(qiáng)烈的“思念”。

“父親躺在床上，兩條腿直愣愣地伸向前方，母親給他蓋上一床薄被，那雙腿習(xí)慣露著了，不肯待在被子里，母親只好將被子掀掉一角，讓紫色部分袒露出來……父親常常把我叫到床邊，問我關(guān)于學(xué)畫的事。最近又畫了什么景子呢？……我也不知道如何回答父親的問題，便隨便說幾句，父親聽得很認(rèn)真，聽完便閉著眼睛無比放心地睡去。”

她說：“路在鐵軌旁歇下來了，勉強(qiáng)拐了幾個(gè)彎還是不見了——我的路被鐵路割斷。透過鐵絲網(wǎng)我看到一列綠皮火車正緩緩經(jīng)過，坐在車廂里的人們也許不會(huì)想到，他們腳下有一條筆直又堅(jiān)固的路正帶領(lǐng)他們?nèi)ハ蜻h(yuǎn)方。”

這像極了象征主義，可解釋的方向又太多，以至于作品本來俗套的最后一幕，讀來卻讓人忘語。

“哥哥說父親的腿其實(shí)是在工地上干活時(shí)，不小心掉進(jìn)石灰塘里燒壞的……怎么會(huì)呢？父親只是個(gè)種地的人……可除了種地，他還去山里挖過煤，去城里做過建筑工人，去草原幫牧民放過羊、剪過羊毛。”

“我抿著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴唇形成的那根直線正慢慢地向兩側(cè)延伸。”這根直線，遺傳自父親，“父親雖然不結(jié)巴，但有一張被生活洗去所有表情的臉。他也總是這樣抿著嘴唇，嘴唇緊抿而形成的扁長(zhǎng)直線很少變化，似乎沒有什么情緒能使其彎曲。當(dāng)父親焦慮不安時(shí)，直線會(huì)縮成短短的一截；當(dāng)他平靜或略感滿足時(shí)，直線便被拉長(zhǎng)了。”

“《行行重行行》，從名字便可看出（僅字面解釋），小說與路有關(guān)。或者，也可看成無形之路吧。”這是湯成難的解說，可按照《古詩十九首》看，“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。”可以更好地理解小說最后一句“我注視著那個(gè)遠(yuǎn)去的背影很久，很久，仿佛送別。”

已經(jīng)很久沒有被一個(gè)沒有“故事”的“人物”所打動(dòng)了——契訶夫小說中“約內(nèi)奇”忽然發(fā)現(xiàn)自己不再愛“伊萬諾夫娜”小姐了，魯迅小說中“閏土”在“我”面前手足無措，訥訥無語——我在這篇小說里發(fā)現(xiàn)了同樣的東西。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏