來寫一篇有個性的小說吧

張敦，原名張東旭，80后。曾出版短篇小說集《獸性大發的兔子》。河北文學院簽約作家，晉中信息學院創意寫作教師。

所謂“個性”，應該是卓爾不群的意思，比“一般的”多少要好一點，不從眾，有自己的風格。那么，什么是有個性的小說？盡管沒有準確的定義，但每當我讀到一篇小說，總會做出“有沒有個性”的判斷。這標準在我心里，可能只是一種閱讀趣味。個性并不是風格。風格這東西，幾乎每個作家都有，或多或少的問題。個性卻不是，有的作家真是一點都沒有，簡直毫無個性可言。當然，有個性并不意味著質量好。從技術上講，那些有個性的作品多少有些不盡如人意的地方，或者如評論家們所說，不夠圓潤。而事實是，期刊上有太多小說作品顯示著作者扎實的敘事功底，無論從哪方面講，它們都足夠正確，無懈可擊，但讀得多了，卻讓我覺得油膩。我想找一篇小說談一談“個性”的問題，終于在《滇池》（2024年第2期）上找到一篇短篇小說，題目叫《大衛》，作者是岳舒頔。

有個性的主題

岳舒頔的這個故事發生在夜里，一家酒吧即將打烊，酒吧老板的故人找上門來，倆人聊了很多事。從前，倆人都是畫家，現在都放棄了畫畫，一個開酒吧勉強度日，一個成了酒鬼，對從前苦苦追求的藝術深表質疑。故事清晰明了，敘事者小說里的酒吧老板，語言簡潔，有種慵懶而冷靜的腔調。

讀完后，我總覺得這篇小說像是存在主義和骯臟現實主義相結合的作品。上面這句話出現了兩個名詞，存在主義和美國骯臟現實主義（像是我為自己挖的兩個可怕的深坑），必須盡力解釋一下。簡單地說：存在主義是以“我”為中心，探尋“我”的意義；骯臟現實主義起源于美國，作品的特點在于描繪人們日常生活中平庸的一面，人物內心往往充滿絕望。我認為，有個性的作品，總會與“存在主義”扯上關系，要表現個體的情感或情緒。更重要的是，在有個性的作品中，往往充滿挑戰世俗觀念的勇氣，對被名利、權威及集體無意識所裹挾的世界發出一句微弱的嘲諷。

岳舒頔在《大衛》中將敘事者“我”設定成一個失敗的酒吧老板。“我”的困境有兩個，一是：夜已深，客人卻遲遲不走，無法打烊，而朋友的到來，更是延緩了打烊的時間；這只是眼下的困境，更深層次的困境是“我”掙不到錢，無法讓妻子滿意，也跟不上妻子的生活節奏。“我”看似已經對生活妥協了，實則仍保持著對平庸生活的警惕。

有兩個情節寫得非常好：一是妻子總覺得“生活飽滿得像個蘋果”，每天晚上買回鮮花，剪枝，插到花瓶里，讓“我”選哪個瓶子的花更好看；二是妻子發來信息，說要參加市里的課堂教學大賽，讓“我”看看她剛做的方案。這兩件事，都是妻子熱愛生活的表現，插花是享受這種“被定義的穩妥的美好”，而參加教學大賽，是爭取世俗的成功。

敘事者的態度，能決定小說的主題。《大衛》中的“我”不認可妻子的美好與成功，內心深處是對抗的狀態。這是一種力量，雖然無能為力，但必須要有。簡單地說，如果主人公對其生活沒有質疑，從頭到尾堅信考學、買房、結婚、養孩子等一些事是天經地義的，是人生的首要目標，那么我會覺得，這樣的小說與傳統民間故事沒有本質差別。

有個性的作品，都會拒絕那些庸俗的價值觀，闡述現代生活對人的異化，有的觀念相當激進，比如美國作家恰克·帕拉紐克的代表作《搏擊俱樂部》，用一個充滿毀滅力量的故事，表達了反對消費主義主導的現代文明的情緒。

有個性的人物

有個性的作品，通常會選擇有個性的人作為主人公。小說作者要做的，是要構思出一個接一個的事件，將主人公置于其中，讓其做出看似荒誕的行為。這些行為，最考驗作者的想象力。我感覺，這是小說寫作中最難的部分。慣常的行為好些，而那些莫名其妙的行為，需要作者的創意。

在《大衛》這篇小說中，岳舒頔選擇一個叫大衛的畫家做主人公。大衛是這個人的外號，之所以有這個外號，是因為他曾畫出過一幅很厲害的大衛像，被老師“供奉”在畫室的高處。他是一個很有繪畫天賦的人，癡迷于繪畫藝術，常常做出常人看來莫名其妙的事。

大衛登場時，是半醉的狀態，可見其隨性與頹廢。緊接著，岳舒頔安排了一個事件，讓兩個警察出現在酒吧里。警察讓“我”控制酒吧的噪聲，因為有人投訴酒吧聲音太大，擾民。“我”向警察遞煙，畢恭畢敬。大衛卻告訴警察，他們應該拿著分貝儀去投訴者家里檢測噪聲到底有多大。諷刺的是，大衛的意見明明是合理的，卻在世俗的處事標準下顯得不合時宜。

接下來的重要事件，是大衛與女歌手的事。有天大衛為女歌手畫了三張速寫。女歌手認為“畫出了我更具體的那部分”，于是就做了大衛的女朋友。岳舒頔大概非常喜歡這個“創意”，在另一篇小說中，也寫了類似的事。畫家和女歌手都不是“正常人”，一個是“戀愛腦”，一個是“藝術腦”。女歌手后來終于察覺到，大衛只是把她當成自己的模特。這段愛情也變得荒誕起來。

小說中難得的一筆，是岳舒頔讓大衛認識到自己并沒有繪畫的天賦。這對于將繪畫視為生命的人來說，是莫大的打擊，簡直陷入深深的絕望。通過這一筆，小說終于抵達了主題，那就是“理想喪失后的絕望”。

在小說的結尾，岳舒頔寫“我”走在回家的路上的情景，寫得很詳細，買零食時看到了之前來酒吧的年輕人，又被垃圾桶莫名吸引，又寫踢石頭的聲音，經過這些鋪墊，終于寫到那個哭泣的男人。這個男人哭泣的原因非常荒誕，因為找不到鑰匙和路。

最后，必須再次表明，我所說的有個性的小說，并不是好小說的唯一標準。能否寫出有個性的小說，與作者個人的氣質和思想有很大關系。而且，這類小說也挑讀者，有人會非常喜歡，也有人接受不了，而且后者居多。所以，若要選擇寫有個性的小說，就要接受被大多數讀者忽視的命運。