成都，成都

歐陽帆

“成都多好的嗦，干啥子不回去嘛！”

仔細數數，我在成都待了一年零八個月。

研究生畢業簽單位，也是緣分，我簽到了成都一家出版社。來之前，出版社的老師語重心長地對我說：“你有沒有聽過‘少不入川，老不出蜀，你來可要想清楚！”我當時一定重重點了點頭。總之，二十五歲，一無所有的我從北京帶著大包小包的行李，落腳成都了。

租的房子就在單位斜對面，上班過個馬路就到。九點上班，經常八點才起，不急不忙吃點東西，偶爾會覺得這樣太對不起留在北京每天不到七點就得出發上班的同學們，但很快就想明白了。雖然八點才起，不過成都比北京靠西，太陽應該晚一個鐘頭才升起吧。既然太陽都要晚點升起，為什么我不能晚起一會兒呢？

成都的閑當然不在這晚起的一個小時，住得遠的同事還不是一樣一大早就得出門。但成都的閑跟太陽可能真有關系。單位的樓有十幾層高，我喜歡站在頂樓俯瞰，看出去，還是樓頂，一個個大大小小的長方形。但成都的樓頂跟別的地方很不同，我以為如果要給成都做張名片，背景就要用這些樓頂。成都的樓頂上多長了野草，種了花果，有的樓頂上還長出瘦瘦小小的一棵構樹來。

我租住的房間外面就有一棵構樹，當然比起那些長在樓頂上的小構樹，它當之無愧是棵壯碩的大樹了。朱天心有篇小說里寫到過構樹，她寫道：多少結紅果子的構樹還在，而從前談心大笑的朋友已久不見面了。很不巧的是，我窗外的構樹從不結那毛刺球一樣的紅果子。它只作為一群群無名小鳥的棲息之地，在早晨或者傍晚變身為一棵會唱歌的樹，讓我離開成都后都久久難忘。

回到說太陽，成都是太陽少，雨水多。也許是我起得太晚的緣故，常常感覺一覺起來就像到中午了，天色將明未明，昨夜的雨像落到一個迢遠的夢里，睜開眼看天空，年年月月是這樣曖昧不清的色彩，好像漫長人世也不過就是此時，好像片刻也經過了漫長的人世。可是，我知道，昨夜一定下過大雨，不是在夢中。空氣里潮濕的味道，臺階下暗綠的青苔，還有院子里被風雨打落了一地的桃花花瓣……

大概，就是夜雨的澆灌，樓頂才變得如此蔥蔥郁郁。成都，或許是中國的陽臺。天空之下，一座座樓，也不過是個花盆呢！想到社里老師說，成都“肥”在溫江，溫江嘛，插根筷子都能噌噌長出樹來噢。聽的人都笑了，意會的笑。天府之國，萬物生長，不靠人力，是老天自有打算。到人情世故上來，也還是這樣，打算也好似沒有打算。成都的閑是像細雨潤無聲一樣到骨子里去的。

街邊麻將鋪子、蒼蠅館子，可不就像那些樓頂上的植物一樣，再自然不過地迸發出來的嗎？剛到成都時，同事朋友不經意間會聊起地震的經歷。路過一幢大樓，她指著大門前的柱子說：“你不知道，地震的時候，這柱子都開了裂，看得到里面的鋼筋，嚇死個人！”接著又說，“我那會兒在上班，十幾層噢，嚇得趕緊往樓下跑，不行，穿的高跟鞋，跑下樓來，累得去了半條命！”說完自己嘻嘻笑了。

說起地震時跑到公園搭帳篷避難，說地面起伏像波浪，都好像在說故事了。這一頁翻過去了，像一夢醒來，黃粱未熟，像走過了奈何橋回望前世，也不過是“只好到公園去，無聊，只能打牌”。記不清牌打了好多輪，昏沉沉地危險也就過去了。

天意和人事交融沉淀，慢慢分不開也分不清了。四川省博物院里看畫像磚，最中國的馬車畫像原來肇始于此。漢代文化的飄逸流動不靠想象，羽化成仙，是化天意而成人事，是有為而成無為。如今天意漸遠，人事難親，少不入川，是無可作為，還是無能為力？只有老街的榕樹須髯垂垂，用茂盛的樹冠遮出一片自己的小天地來。樹蔭深處，平行巷子，依依煙里，無盡的日常生活也不過是螞蟻窩里一個太守夢。只是夢中千般好，夢醒皆索然。

且不管這些，吃茶去。太陽好的時候，是節日，老天爺放假，心情理應要比陽光更明媚。約朋友人民公園吃茶去。竹靠背椅，竹方桌，依花靠水緊挨著密密擺起。中午的時候，人也不算多，擺滿了的椅子就是一種熱鬧。還有人在公園湖中劃船，喝茶，看人，曬太陽。春夏秋冬，四時花不同，香不同。同去的朋友卻偏偏不看花顏色，只念叨望江亭的竹子好，又說到蜀南竹海去了，兜兜轉轉，又說回來，說在川大讀書時愛上望江亭喝茶，這時太陽不在頭頂上了，要換個座位了，得跟著太陽挪座。

晴天帶來的不單單是一個人的安好，還有一種集體的興奮。英國人見面喜歡談論天氣，成都人大概很能理解這點。道一聲“今天天氣真好”，絕不是沒話找話，碰上爽利的晴天，大家心里都有一種心照不宣的歡喜。盆地地區的自足，固然因為地理區域上的相對獨立，但面對太陽時的欣喜，這種情緒的集體經驗也未嘗不是自足的核心部分。如今蜀道難的艱辛已逝，而蜀犬吠日大概也不再因為害怕而是因為快樂了吧。選一個好天氣，不去吃茶，那就去吃火鍋吧。

南北方都吃火鍋，但區別大了。在北京時，吃火鍋無非就是吃羊肉牛肉之類。到成都，出版社的老師帶我吃火鍋，讓我點。我當徒弟的不好意思，推說不會點，結果是真的不會。羊肉牛肉看不上眼，三樣必點是鴨腸、黃喉和牛肚，還有豬腦花也可試試。鴨腸用筷子夾起，在滾鍋里抖幾下，千萬別煮過，要吃的是一個脆爽。老師介紹起來滔滔不絕，這火鍋味道之外更多了份雋永。火鍋店生意都很好，騰騰熱氣驅散了夜的清冷。

夜里常常下雨。一年中的大部分雨都是夜里下的。有個朋友帶我去錦里喝酒，黃酒，兩層小酒樓，木桌條凳，我們坐下把手機放在桌上，感覺很像游俠把佩劍放下，自己就覺得瀟灑。喝酒到夜里十點過，坐車回家。下車發現下過陣雨，特意繞遠經過商業街，去感受雨濕梧桐的情境。夜晚一條無人的小街，梧桐葉子落在濕漉漉的地面上，一個個小腳印一樣。后來我寫打油詩，寫“碾落梧桐成銹色，空枝尤待鳳凰來”。

寫打油詩的時候，我已經離開成都了。在成都的一年零八個月里，我往返于北京和成都間大概四五次。路途上，常常遇到去北京探望兒女的成都父母們，他們問我：“你是在成都出差？”

“我在成都工作，去北京辦事。”

他們或者困惑于我為什么一個人在成都工作，或者感慨他們在北京生活的兒女：“成都多好的嗦，干啥子不回去嘛！”

而我，終于在來到成都的一年零八個月后，又重新收拾行李，離開成都返回北京了。和我那些當初就留在北京工作的同學一樣，開始了早上七點就出門上班的生活。堵車、霧霾、生活壓力……有閑歲月之后，好似只有無窮無盡的繁忙。不再棲身于構樹之旁，游走于榕樹之側，匆匆將生命投入時間之流。這里，的確，太陽升起得更早。

不由嘆一聲：西風幾時來，又不道，流年暗中偷換。