重操舊業的剃頭匠

吳建

他仍舊像以前那樣認認真真，一絲不茍，理完了，他還仔仔細細地修剪著。

大年初五，是迎財神爺的日子。一大早，巷口就響起了“噼噼啪啪”震耳欲聾的鞭炮聲。一打聽，原來是陳二虎的剃頭鋪又開業了。

陳二虎原來是我們這里有名的剃頭匠，個兒高高的，身材健碩。叫他“剃頭匠”并非對他不恭，也并不是他不配“理發師”“美發師”“發型師”這些“高雅”的稱謂，而是他樂意這種稱呼。“老李，來剃頭的啊，請坐。”“二胖，頭發又長了啊。等這兩個人剪好了，我幫你剃頭。”聽聽，陳二虎平時就是這么招呼前來理發的人。久而久之，人們都喊他“剃頭匠”，最多尊稱他為“剃頭師傅”。他在弄堂口理發已有二十多年了，附近居民都認識他。他的“頂上功夫”有口皆碑，連鎮上的書記、鎮長都是他的常客。算起來，我們這個小鎮的理發店、美發廳大大小小也有十幾家，但比他理發技術高超的還真是寥若晨星。更重要的是，他待人和悅，服務周到，理發剃須剪鼻毛掏耳朵全套“一條龍”，價格公道，童叟無欺。男人來洗個頭、挖個耳朵，女人來剪個劉海，他說這些都是舉手之勞不收錢，老年人來剃個光頭，假如不刮胡須的話，他僅收半價，對那些不便前來的顧客還提供上門服務。住在巷尾的李老頭是個孤寡老人，癱在病床上幾年了，陳二虎為他義務理發十八年，直到其去世，沒收過一分錢。正因為如此，陳二虎的生意非常紅火，我和家人的頭發都到陳二虎那里去理。有一次我要參加一個重大活動，主辦方安排我上臺發言，想想頭發也長了，就特意去陳二虎那兒理發。他聽說了我的來意，理得格外認真、細致，幾乎花了以往替我理發的雙倍時間。完了捧著我的頭對著鏡子看了又看，發現兩鬢還有幾絲白發，又拿起剪子小心翼翼地修掉。最后還給我噴了發膠固定發型。他說：“一般我不給客人噴發膠，這個東西氣味刺鼻，用久了對頭發也有傷害。但年輕人喜歡，他們說要噴我就給他們噴。當然你偶爾噴一次沒關系的。”看著鏡子里的我頭發理得漂漂亮亮，胡須刮得干干凈凈，整個人顯得莊重多了，真有點氣宇軒昂的派頭。我很滿意，就多給了他點錢，可他怎么也不要，還說：做生意就是要規規矩矩，不就是多花了點工夫嗎，哪能多收錢？

十多年前，陳二虎的生意開始冷清。年輕人都不愿意找陳二虎剃頭。一則陳二虎跟不上時尚，男人理的大多還是“小平頭”； 女的理的不是齊耳短發，就是過肩長直發。二則他不會染發，這可是致命弱點，別說青年人，就是許多老人都時興染發，白頭發染成黑頭發，黑頭發染成黃頭發、紅頭發……問他為啥不學染發，他說他有氣管炎，不能聞那些化學氣味。漸漸地，他的剃頭生意就淡下來了。那些崇拜他的人都對他敬而遠之了，許多老主顧也不來了，有時一天難得有幾個人光顧。后來，有一位常來他店里理發的賣豬老板邀他入伙。于是，他關了店門，買了一輛四輪小貨車，去販賣小豬。

陳二虎不愧為“二虎”，塊頭大，有一股虎勁，而且腦子活絡，跟在賣豬老板后面沒多長時間就掌握了販小豬的竅門，生意做得風生水起。不過，他沒有學會（或許不想學）那些坑人的本領，比如短斤少兩啊，給小豬強行灌水啊，等等，依舊和理發時一樣講究誠信，以質論價，從不乘人之危壓價，所以周圍十村八里的養豬戶都愿意把小豬賣給他。那個時候販賣小豬的老板都發了大財，有人問陳二虎收入怎樣，他狡黠地嘿嘿笑笑，半晌才說：“比剃頭強多了。”

前兩年，由于不少地區經常遭遇豬瘟，養豬戶蒙受重大損失，大多數農戶不再養豬了，販賣小豬的人收入斷崖式下降，很多販豬老板金盆洗手。陳二虎想想自己年紀大了，兒女們都成家立業了，沒必要再打拼了，于是也洗手不干了。但他是個閑不住的人，況且也沒有退休金。今年初他與租房老板商議，租下原來的理發店，重操舊業，拿起了理發剪。此后，我每次經過巷口，總要朝陳二虎的店鋪里張望一下，如果有人在理發，我就感到高興；如果沒有人，心里就感到缺少什么似的。

我對理發從來不講究，更不在乎什么發型，只要理得干凈就行。可我到那些美發廳、金發廊去理發，他們對我這個單理發不做造型、“油水”不大的人，總是愛理不理。有一次，我到一家理發店理發，女服務員非常熱心地給我推薦這樣那樣的發型，我說無所謂，又讓我辦會員卡，我沒辦，她就馬馬虎虎幫我理了一通。回家一照鏡子，好丑啊，弄得我被人嘲笑了好幾天。以后不到頭發太長了絕不理發。現在見陳二虎的店又開張了，摸摸自己的頭發確實長了。周日的下午，我抱著試試看的心理去陳二虎的剃頭鋪理發。

來到剃頭鋪，陳二虎正戴著口罩在給一個小孩剃發，沙發椅子上還坐著三四個人。陳二虎看到我，忙熱情地招呼我坐下。我打量了一下這小小的剃頭鋪，還是一如既往的整潔，四面雪白的墻壁上沒有蜘蛛網，屋頂沒有灰塵，地面上僅有少許頭發。我坐下來，耐心地看著他理發。他仍舊像以前那樣認認真真，一絲不茍，理完了，他還仔仔細細地修剪著。有個小伙子等得不耐煩了：“一個小屁孩的頭發有必要這么費勁去剪嗎？你能不能快點啊，我還有事呢。”陳二虎微笑著說：“人家來我這里剃頭是信任我，不管大人小孩我一視同仁，都不能草率了事，請您再耐心等一會兒，我幫他理好了就是你。”天快黑了，終于輪到了我，陳二虎歉疚地說：“讓你久等了！”說罷，他開了日光燈，給我圍上白圍布，脖子上箍了毛巾，先幫我用熱水洗頭。我打趣地問他：“你還記得我嗎？”“記得，記得，你是吳老師。”我真佩服他的記性，“這么多年了，你還沒忘啊！歇了多年沒理發，現在還順手么？”他一邊理發一邊說：“你別擔心，我保證會幫你理好發的。這些年來，其實我并沒有荒廢理發的手藝，只要有空，我就幫我的家人和親友理發。”我善意提醒他：“現在新冠病毒還在零星傳播，你可要注意啦。”“這你就完全放心了。在我這里理發，每人各一條毛巾，不合用。每剪完一人，理發剪、剃須刀都要用消毒濕巾擦拭。每天晚上，當天用的毛巾、白圍布全部用次氯酸浸泡消毒。對別人負責，也是對自己負責。”沒想到陳二虎雖然是個大老粗，做事還這么細心嚴謹，考慮周全。理完發，我問他多少錢，他說十元，我驚愕：“十元？現在理個發都漲到三十元了。”他笑笑說：“剃發就是個功夫活，哪能瞎收錢！不管別人漲不漲，反正我就收這么多。”付完錢，我說：“這么晚了，你也該下班回家了。”他笑笑說：“前巷子里王大娘病重了，他的兒子今天在家，早上來約我給他娘理發，我這就去他家。”

我走出店門，他也收拾好理發工具出來了。鎖好門，他跟我說了聲“慢走！”就快步向前走去。那身影，在明亮的路燈下，是如此高大，如此偉岸。