110歲的馬老雖然永遠地離開了我們,但他為我們留下了一段精彩的傳奇。
在因新冠二陽住院的病床上,我突然聽到了馬識途先生去世的消息,許多往事浮現(xiàn)心頭。
第一次見馬識途先生還是1950年成都解放不久,那時我正在川西女中上高中一年級,和同學(xué)們一起坐在操場壩上聽馬識途先生和葉石先生講社會發(fā)展史。當(dāng)時的馬識途先生還很年輕,穿著軍裝,嗓音洪亮,一副英氣勃勃的樣子,帶領(lǐng)幼稚的我們開始接觸馬克思主義。
后來聽說馬老原是四川的地下黨,抗日戰(zhàn)爭時期就讀于西南聯(lián)大,于是心里對他便充滿了好奇和敬重。
而真正和馬老聯(lián)系和熟識卻是幾十年以后了。20世紀(jì)90年代退休后,我參加了中國作家協(xié)會,全力進行文學(xué)創(chuàng)作,連續(xù)出版了長篇報告文學(xué)《世紀(jì)豐碑——成都府南河工程紀(jì)實》和《雅礱江的太陽》等作品。這些作品中,包含生態(tài)環(huán)境、改革開放、文明的碰撞與融合等問題。彼時,擔(dān)任四川省作協(xié)名譽主席的馬老看見成都一些報刊和北京《文藝報》對這些作品的評論,以及這些作品獲獎的消息后,高興地對我說:“報告文學(xué)這樣寫,就有點意思了!”此后他便一直關(guān)注著我的創(chuàng)作。我在采寫和出版反映大巴山農(nóng)村和農(nóng)民貧困問題的報告文學(xué)《貧困的吶喊》時,遇到很多困難,馬老知道后鼓勵我,并語重心長地說:“李林櫻,說句推心置腹的話,現(xiàn)在我們的文學(xué)出現(xiàn)了低俗化的傾向,讓我很憂心。希望你能堅持正確的創(chuàng)作方向,努力說出自己真誠相信的真話……”
2000年,長篇報告文學(xué)《貧困的吶喊》終于出版了。我把書送給馬老,請他指正。談話中他鄭重而懇切地對我說:“過去我在擔(dān)任四川省建設(shè)廳廳長期間,曾經(jīng)下令砍樹,砍了很多樹……現(xiàn)在看見岷江河谷沒有樹,變成干旱河谷了,心里非常內(nèi)疚……九寨溝(的樹)也差點被砍掉了,在中科院一些專家的努力和方毅同志的過問下,才保留下來……李林櫻,趁你現(xiàn)在還跑得,能不能再寫一部報告文學(xué),就以長江上游的生態(tài)為題材,呼吁一下,讓我們的子孫后代再也不要干我們曾經(jīng)干過的蠢事?”
當(dāng)時年近九旬的馬老因腎癌剛動手術(shù)不久,他的真誠、坦率和期望深深地感動了我。生態(tài)環(huán)境本是我長期關(guān)注并喜愛的題材之一,于是年近七旬的我毅然答應(yīng)了他。經(jīng)過近兩年的跋涉和考察,歷經(jīng)四川、重慶、甘肅、陜西、青海、云南、貴州等地一百來個縣(市)、幾十條河流及“三江源”地區(qū),翻越了海拔5000米以上的雀兒山和巴顏喀拉山,研究了漢族、藏族、彝族、羌族、納西族等民族的生態(tài)文化,終于完成了長篇報告文學(xué)《生存與毀滅——長江上游及三江源地區(qū)生態(tài)環(huán)境考察紀(jì)實》的采寫。該書于2004年初出版。馬老撰寫了《序——一本驚心動魄的書》,手書了蘇東坡的《定風(fēng)波》送給我。在采訪的過程中,他曾拜托四川省林業(yè)廳副廳長趙洪銀先生對我給予支持。此書后來獲得了中國報告文學(xué)大獎。
當(dāng)知道我的實際年齡后,馬老曾抱歉地說:“不知道你已經(jīng)這么大歲數(shù)了,要是早知道,我就不會讓你去采訪了!”
為呼喚綠色文明,繼《生存與毀滅》后,我又陸續(xù)采寫了《啊,黃河——萬里生態(tài)災(zāi)難大調(diào)查》和《沙漠密語》兩部長篇報告文學(xué),分別在2006年和2011年出版。后來,在反映“5·12” 汶川特大地震的作品中,也涉及了生態(tài)環(huán)境問題。
直到2023年,馬老還特地送了我他在2022年出版的新書《老馬識途說》。視力不佳的他特意在書上簽名題字,題字中說:“終于等到你寄來你的地址,把放了好久的我的書寄給你。謝謝,收到你的《天府長歌》,可惜我已無法閱讀了!”
如今,110歲的馬老雖然永遠地離開了我們,但他為我們留下了一段精彩的傳奇。他的樂觀、豁達、深邃、智慧鼓舞著我們,他的叮囑仍然回響在我的耳邊。雖然再也無法聆聽他的鼓勵和教誨,但年近九旬的我,仍要學(xué)習(xí)他老驥伏櫪的精神,繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉、攀登,不辜負他多年來的鞭策和希望……