小村落，大山河

坡危聳即成山，人稀少即成野。山愈高，野愈靜，便是那山野了。

我的外婆，便生活在這樣的一個山野小村落中。那是個小漁村，也是個小田園，是我們一家數代人的方寸天地，咫尺山河。

小村中最多的是魚塘了。每次去外婆那兒玩時，最叫人心心念念的，就是那初春依水而傍迎風擺動的柔曼楊柳，和那盛夏恍若明鏡波光粼粼的清澈塘面。待到霜秋，又會有三五成群金黃艷麗的野菊盛開。每到冬云遍布、紅霞漫天的時候，魚塘又將呈現出一種別樣的美好：常常鳴叫的斑鳩，看護魚塘的家犬，連村口那四處游蕩的老黑貓都時不時來光顧，若趕上午后晴朗時光，這里更是兒童嬉戲的寶地。

對面是山，連綿起伏的山，四季常青的山。之所以能“長青”，原因便是那一山翠綠的樹。樹的種類多，能開大花的，像山茶、梨樹、桃樹、櫻樹；不能開大花的，像松樹、柏樹、香樟、無患子。他們大多生長多年，秋落少葉，冬起薄霜，但因無人打掃，地上積得滿是雜木枯枝。不過沒關系，這并不會阻擋登山的腳，妨礙欣賞的眼。

田自然也是好的。燦爛的稻谷，折射著肆意的陽光，迷人又璀璨；細長蜿蜒的阡陌也格外耀眼，像是白日里染上了點點繁星。若正近暮色，大可順帶著看看天。天空的顏色又橙又青，還帶著點紫紅，慢慢做著漸變，大片大片的云絮似乎也被那日光的余暉所浸染了，連在一塊，像是織女織出的七彩霓裳。隨著時間的流逝，天色越來越暗沉，直到化為茫茫深藍。燈開了，一點點泛著黃暈的光，亮在夜空里，安靜而平和。……