摩托車穿過春天的荒野

我非常想學騎摩托車，但又很怕摔跤。記得小時候，平衡感幾乎沒有，秋千都不敢蕩。光學騎自行車就學了三年，光學推自行車就學了兩年……總之，我想，自己恐怕一輩子都不敢奢望能拿這種機器怎么樣了。但是還是喜歡摩托，常常想象自己也能在風里雨里呼嘯而過……好像我正是憑借這樣一個工具，才更清楚更敏銳地出現在了世上。當我站在大地上，用手一指：我要去向那里！于是我就去了。

戈壁灘上風大，路也不好走，加之為了省油，摩托車速度控制得較慢。于是出一趟門總得吹四五個小時的風。真夠受的。雖然我媽給我弄了個頭盔，可那玩意兒沉甸甸的，扣在腦袋上，壓得人頭暈眼花，根本沒法戴，只好掛在脖子上，任它垂在后腦勺那兒。可風一吹，頭盔兜著滿滿的風使勁往后拽，拽得脖子上那根帶子卡在肉里，勒得人頭暈眼花，還吐著半截舌頭。沒一會兒，門牙就給吹得冰涼干澀。我只好把它解下來抱在懷里，可這樣一來，我和前面開車的我叔之間就隔出了好大的空隙，風嗖嗖往那兒灌。

我們走的路是戈壁灘上的土路，與其說是路，不如說是一條細而微弱的路的痕跡，顛簸起伏。這條路似乎快要被廢棄了，我們在這樣的路上走好幾個小時都很難遇見另一輛車。大地遼遠，動蕩不已，天空更為廣闊——整個世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

眼前世界通達無礙。在我們的視野里，有三股旋風。其中位于我們的正前方的那一股最高大，高達二三十米，左右傾斜搖晃著，柱子一般抵在天地之間。在我們的左邊有兩股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的鹽堿灘上方，因此，那兩股風柱也是雪白的。而天空那么藍……這是五月的晚春，但在冬季長達半年的北方大陸，這樣的時節不過只是初春而已。“草色遙看近卻無”，我們腳邊的大地粗糙而黯淡。但在遠方一直到天邊的地方，已經很有青色原野的情景了。大地上雪白的鹽堿灘左一個右一個，連綿不斷地分布著，草色就團團簇簇圍擁著它們，白白綠綠，斑斕而開闊。后來我看到左面的那兩股雪白的旋風漸漸地合為了一股，而我們道路正前方的那一股正漸漸在遠去、熄滅。

我們在大地上從北到南地奔馳，風在大地上由西向東吹。我的頭發也隨風筆直地橫飛。風強有力地“壓”在臉上，我想我的臉已經被壓得很硬很硬了。于是我只好又把頭盔頂在頭上擋風。但是不一會兒，呼吸不暢，憋氣得很。只好再取下來，但是一取下來，立刻就對比出了戴上的好處，于是又抖抖索索地重戴上。立刻又呼吸不暢……

那樣的風！從極遠的天邊長長地奔騰而來，滿天滿地地嗚鳴。與這種巨大的、強有力的聲音相比，我個人的話語聲簡直成了某種“氣息”般的事物了，簡直跟夢里說出的話一般微弱而不確切。風大得呀，使得我在這一路上根本不可能維持較為平和一些的表情。真的，好幾次，都會突然反應過來自己此時正眉頭緊皺、呲牙咧嘴。

中途休息時，對著車上的后視鏡看了一眼，嚇了一大跳——發現自己少了兩顆門牙！再定睛一看，原來是門牙變成黑色的了……全是給風吹的，沾滿了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。這樣的季節正是沙塵肆虐的時候。我叔叔頭盔的擋風鏡上也蒙了厚厚一層灰土，真難想象這一路來他怎么堅持到這會兒的，居然還能始終正確行駛在土路中央。我就用手心幫他擦了擦，誰知越擦越臟。只好改用衣袖擦。

我們站在車邊休息，口渴得要命。風呼嘯著鼓蕩在天地間，我頭發蓬亂，面部肌肉僵硬。那風大得呀——后來我不小心在這樣的風里失手掉了五塊錢，跟在錢后面一路狂追了幾百米都沒能追上。幸虧最后被一叢芨芨草掛住了。

迪迦//摘自《我的阿勒泰》，花城出版社，稻荷前/圖