淀粉腸、臺式烤肉腸……烤腸宇宙有多精彩？

前不久，“3·15”曝光了部分淀粉腸其實是添加骨泥制作而成，讓這個近年來成為當代年輕人快樂密碼的街頭小吃“一夜塌房”。隨后，有不少淀粉腸攤主主動出示進貨廠商、工廠名稱和食品安全證書，以顯示自家淀粉腸的安全性；也有諸多食品領域的研究學者展開科普，表示符合食品安全標準的淀粉腸可以食用，可以說近乎“反轉洗白”。其實，除了淀粉腸，中國烤腸的版圖也十分遼闊而精彩。

國人做香腸的歷史至少有上千年，關于這口美味，各地都有不少風味心得，而烤香腸倒是要年輕許多，絕大部分是近幾十年的現代化食品加工業刮起來的新風。1967年，中國臺灣屏東縣的張豐緒將西式的肉制品加工技術帶到中國，應用到烤腸的制作中，熱騰騰的街頭美味出現在中國臺灣街頭，不少企業嗅到了商機，在東南沿海一帶大規模建廠，臺式烤香腸逐漸席卷各地，成為國人共同的味覺記憶。

愛吃肉腸的人，童年里必然都與那帶著“臺式風味烤香腸”標識的烤腸機常相伴，春去秋來，它都在學校附近的小賣部柜臺旁耐心工作。一排排香腸在金屬滾軸上愜意地翻滾，等火候到位了便爆裂開來，腸衣爆炸的響聲下，一切壓力仿佛都能盡數消釋，剛放學的學生們拿著硬幣歡喜地涌上來，“老板，我要那根爆開的！”

最地道的臺式烤肉腸是以純肉制作、再用明火烤制的，修長緊實的肉腸在炭火架上冒著熱氣，老板需要拿著夾子手動翻面，這樣烤出來的肉腸咬上一口鮮美爆漿，滿口都是肉香。

近些年，烤腸行業努力升級，商場、超市里如今既能買到基本款的肉腸，也能買到火山石烤腸、黑豬肉腸、墨魚腸……嘗得到肉味、配料表也干凈的肉腸收獲大批忠實食客。

淀粉腸是不少肉腸愛好者眼中的“異端”，但每個出門在外的東北孩子都忘不掉那黃皮包裝的淀粉腸，更忘不掉它下鍋油炸的酥香。

淀粉腸在北方孩子心中更有公信力，大概是因為“火腿腸”這種食品形態最早就是從北方發跡的。1987年，中國第一根火腿腸在河南洛陽春都誕生，這種廉價易得的加工肉制品，易于保存還易于烹飪，一度讓各地的經銷商踏破門檻。

火腿腸不論出現在哪里都是絕佳的點綴，切片扔在泡面里能增添肉味的豐腴，夾進煎餅馃子里也是好搭子，但最能成就它的還得是街頭的炸貨小攤。唯有油鍋能助一根淀粉腸完成真正的脫胎換骨——把淀粉腸打上炫目的花刀，扔到油鍋里摸爬滾打，等它通身鍍上一層金黃的脆皮就夾上來沾滿醬料，用牙齒咬破外皮，從里到外的酥脆在口中綻開，再沒有比這更“神仙”的一口了。

放眼全國各地的夜宵攤，充滿智慧的各地人民結合本地風味密碼，貢獻了不少關于烤腸的高端理解。

繼哈爾濱成為游客心目中的“霍格沃茨”之后，哈爾濱烤紅腸似乎也有成為網紅選手的潛質。在冬日里人頭攢動的東北早市，帶著煙熏香的紅腸在烤爐上烤得滋滋冒油，是絕佳的饞貓誘捕器。宜賓燒烤里常見的烤小香腸，和烤紅腸的體積則能形成兩極對比，小小一串的烤小香腸點綴在竹簽上存在感不強，但小有小的妙處，嚼起來格外脆爽彈牙，抓起兩三串同時送進嘴里更過癮。

除此之外，還有一些烤腸家族里離經叛道的存在，譬如大腸包小腸，用糯米腸給烤腸穿上了厚實的外套，裹著各種爽口佐料送入嘴里，不止能嘗到肉感，還有黃瓜的爽口、糯米的清香……

童年不會一直在，但烤腸攤永遠都在下一個路口。烤腸能給的情緒安慰，永遠唾手可得。

溫好//摘自地道風物微信公眾號，本刊有刪節，樂夕/圖