菠蘿面包之戀

求而不得，最是誘惑。

小學二年級的時候，母親經常帶我去附近商店街的面包店。從窯中烤出來的切片面包是整條賣的，并且會當場切出客人要求的大小。

當面包店發出銀色光芒的大機器切著母親的切片面包時，我則在不遠的地方，注視著從上面數來第二層的架子。

在一片“可樂餅面包”“炒面面包”“紅豆面包”等偏茶色的面包陣仗中，唯獨一種面包的顏色不一樣；就只有那個地方，散發出明亮的氣場。帶著些微綠色、淡淡的檸檬黃……形狀像倒過來的飯碗一樣的半球體，表面的壓痕則像用鐵網壓過一般，沒有光澤，仿佛西藍花似的有許多凸起。

這就是我第一次看到“菠蘿面包”時的景象。一看見它的顏色，我立刻感到一陣幸福，就好像陽光照進我的胸口。我好想，好想咬咬看。會是什么味道呢？一定又甜又香吧……

“好了，走吧！”母親的聲音讓我吃驚地回過神來。之前，我曾懇求過母親：“我想吃這個。”

“不行。”母親可能是覺得不要讓小孩子知道點心面包的味道比較好吧！她寸步不讓。

母親的斷然回絕讓我感受到的不甘心，以及在面包店被罵的羞辱，令我之后不曾再求母親買菠蘿面包給我。不過，每當母親去那家面包店請人切面包時，我總是會撥開來買面包的大人們，走到點心面包架前。由于無法開口說自己想要的，我只能用全副身心去想著菠蘿面包。

帶著淡淡的檸檬黃，處處凸起的質感……菠蘿面包的一切都擄獲了我的心。

一想到它近在眼前，卻不能吃，我就覺得它更好吃了。明明還不知道口味，我卻絲毫不懷疑菠蘿面包的美味。

少年愛上了小鎮上看見的美麗少女，明明連一句話都沒說過，卻一心覺得：“我就是知道。她一定很溫柔，很天真。”

感覺就像這樣。

我被母親拉著手，離開了面包店。過馬路時，就像有人從后面拉著我的頭發似的，我回過頭。櫥窗上的金色文字“B A K E R Y”后方，檸檬黃色好似露出了微笑。

人們會心煩意亂地覺得“啊，我好想吃那個哦”，是因為記得之前吃過的味道，然而沒有味道的記憶，卻讓我產生這種瘋狂妄想的，一生中也只有菠蘿面包了。

一年后，我開始領零用錢。隔著花布雙珠扣零錢包，我緊緊握著里面的人生第一筆可以自由花費的錢，去買了菠蘿面包。跑下前往商店街的斜坡時，我還感覺自己的腳就像浮在離地五厘米的空中似的。

不可思議的是，我完全不記得那天買的菠蘿面包是在哪里、跟誰一起吃掉的。

我記得的，只有自己一邊顫抖著手，一邊拿出白色紙袋里的菠蘿面包，盡情一口咬下去的瞬間散發出的令人眩暈的香料味。

然而，在西藍花形狀的凸起像土墻一般，開始“啪啦啪啦”地剝落時，我卻感到一陣沖擊，就像某種東西忽然如“假發”般剝落時產生“咦”的反應。

檸檬黃的凸起剝落后，出現在下方的是白面包，味道平淡的普通面包……讓我如此熱衷、煩惱的顏色和漂亮的凸起，原來只是覆蓋在面包表面，厚一二毫米的“結痂”。

即便如此，我還是無法不買菠蘿面包。

直到現在，看見那個凸起的檸檬黃，我還是會感到一陣陽光灑進胸口似的幸福，回想起那個沒有吃過，卻靠著所有想象力去幻想味道的孩提時代的憧憬。

長大成人后，我可以自由地吃所有想吃的東西。然而我卻發覺，再也沒有什么想吃的食物，能讓我像當年一樣，傾盡一切想象力了。

林一//摘自《咬一口昭和回憶》，上海人民出版社，本刊有刪節，吳萍/圖