菜市場小販的手

我們到了廣州市越秀區(qū)東山口的農(nóng)林菜市場。一進門，是賣早點的鋪子，有幾位攤主或站或坐，正在吃米線。左邊是何媽拉腸，右邊是東北大餅。賣魚的攤子上擺的有馬頭魚、紅目鰱、桂花魚、巴浪魚、鯽魚……一條條魚靜靜地躺在碎冰塊上。有賣甲魚的，還有賣青蛙的，青蛙是活的，在絲網(wǎng)里拼命掙扎。一塊磚頭上密密麻麻地爬著很多小蝎子，小蝎子是用來煲湯的。雞蛋碼得整整齊齊：草雞蛋、烏雞蛋、土雞蛋。放養(yǎng)土雞蛋7塊錢一斤，華農(nóng)放養(yǎng)土雞蛋11塊錢一斤，五谷蛋10塊錢一斤，從化初生土雞蛋12塊錢一斤。石磨豆腐4塊錢一塊，上面工工整整地刻著字，有的刻著“山”，有的刻著“水”。蔬菜洗得干干凈凈，嫩得能掐出水。雖然時時都有顧客過來挑挑揀揀，把原本擺得錯落有致、五顏六色的水果弄亂，但水果小販馬上就會讓它們恢復原樣。賣調味品的貨架上擺著十幾種不同品牌、不同口味的醬油。買菜的人有的拎著包，有的推著自行車，車筐里放著剛從醫(yī)院取回來的核磁共振照片。

建筑師何志森指給我看，在很多菜攤頭頂上的招牌處，一邊掛著營業(yè)執(zhí)照，一邊掛著一張攤主的手的照片。這是何志森的學生馬增鋒的創(chuàng)意。馬增鋒到菜市場觀察生活，一上來就找小販聊天，直接被人家轟走了。于是，他就坐在旁邊畫這些小販，慢慢地人們都過來圍觀，嘖嘖稱贊：“畫得真像啊，能給我畫一張嗎？”“艾云尼”臺風來的時候，整個菜市場都被淹了，馬增鋒不走，他幫著小販一起搬冰箱。馬增鋒用了三個月的時間，拍攝了菜市場108位攤主的手。每一雙手的背后，都有一個故事：蔬菜攤攤主的手，干燥而帶著泥土的痕跡；肉攤攤主的手，油膩又掛著絲絲縷縷的刀傷；海鮮攤攤主的手，透出一股又咸又腥的海洋的味道。其中有愛漂亮的手，有做著大學夢的手，有為照顧家人而轉行的手，有愛打麻將的手，有擔心女兒高考的手，有20年婚姻美滿的手……

何志森給我看其中的一張照片：“你注意到這位阿姨的手上寫著一個數(shù)字嗎？她是個文盲，每天把賣得的錢寫在手上。那個數(shù)字是800。她這一天賣了800塊錢。”何志森贊嘆不已：“這些小販真的很有正能量。他們每天只睡4個小時，但覺得自己非常幸福。跟他們聊天的時候，他們經(jīng)常會說，你們不要覺得我們辛苦，我們也能掙錢的，只要有這個攤位，我們就能把孩子送到廣州最好的學校上學。”

我問何志森：“你在菜市場觀察到了什么？”

他想了想，說：“能量。這是一種在艱難的環(huán)境中求生存的能力，一種迅速利用機會萌芽的能力。這就是自下而上的力量。”

樹//摘自《變量：看見中國社會小趨勢》，中信出版社/